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Kiedy równo 10 lat temu (w sierpniu 2006) Pitchfork publikował ranking 
200 utworów lat 60., we wstępie redaktorzy tłumaczyli się, że zestawie-
nia płyt nie będzie, bo lata 60. to przez większą część nie była dekada 
skupiona na płytach. Niby coś w tym jest, ale pomyślałem wtedy – to co 
dopiero powiedzieliby o latach 50.? I uznałem, że tym bardziej ekscytu-
jące byłoby zbadać, czy z epoki w której wprawdzie raczkował już format 
albumu, ale w której centralne dla fonografii miejsce zajmowały single 
i kompilacje, dałoby się wyłuskać sensowną liczbę porywających “regu-
larnych” longplayów lub “epek” legitymujących się pojmowaną w kla-
syczny sposób płytową spójnością, logiką, narracją? Zacząłem więc na 
boku niezobowiązujący mini research, a jego zwieńczeniem 10 lat póź-
niej jest niniejsza lista.

Jednak aby zrealizować swój zamiar, musiałem wykluczyć z tej zabawy 
wiele ikonicznych składanek w rodzaju On Top Chucka Berry’ego, s/t Bo 
Diddleya, What’d I Say Raya Charlesa, Genius of Modern Music Monka 
bądź The Amazing Bud Powell z seledynową okładką. Kolejna kategoria 
wydawnictw których świadomie nie wziąłem pod uwagę, to rzeczy albo 
opublikowane w latach 50. na prawach kompilacji, choć de facto pocho-
dzące z lat wcześniejszych (słynne Anthology of American Folk Music czy 
Birth of the Cool Milesa), albo odwrotnie – zarejestrowane w latach 50., 
ale wydane na płycie w kolejnych dekadach (np. pionierski elektroniczny 
soundtrack małżeństwa Barronów do filmu Zakazana planeta). Wreszcie 
tradycyjnie wyciąłem z rozgrywki wykonania poważkowe (a wyszło ich 
wtedy sporo klasycznych – chociażby Wariacje Goldbergowskie Goulda, 
Bartokowski Koncert na orkiestrę pod Reinerem lub dyrekcje Bernsteina 
takie jak np. Gershwin czy Strawiński). Natomiast w przypadku musicali 
“decydowała data stempla pocztowego” (czytaj: premiery), czyli dajmy na 
to Oklahoma! odpadła, ale już West Side Story się kwalifikowało.

Może komuś te zasady wydadzą się kontrowersyjne, ale według mnie są 
transparentne i konsekwentne. Dzięki nim finalny przegląd 55 tytułów 
odnosi się do faktycznie “nowej” muzyki dostępnej na płytach, z jakimi 
mogli się zetknąć żyjący wtedy odbiorcy. A taki był pierwotny zamysł. 



Dzięki tej formule może też łatwiej będzie dostrzec, że w studyjnej dys-
kografii lat 50. obok sztucznie fabrykowanych “longplayów” w istocie 
złożonych z dwóch hitów i doklejonych wypełniaczy funkcjonowali 
też wspaniali protoplaści koncept-albumów, fusion, prog-rocka, sophi-
sti-popu, chill-outu, funku, afro-beatu, post-rocka, ambientu, IDM-u, 
a nawet techno. Natomiast niewątpliwie istotne świadectwo muzyki 
tego okresu zachowało się w pojedynczych trackach, co też na koniec 
podsumowania z przyjemnością udokumentuję w postaci adekwatnej 
playlisty, uzupełniającej obraz całości.

A dlaczego właśnie 55? Okazało się, że to odpowiednia liczba, kiedy na 
pewnym etapie prac przyjąłem jakże ważne dla mnie kryterium “zwią-
zania emocjonalnego”. Jasne, mogę układać 100, 200, 500 płyt, ale faj-
nie żeby one jeszcze coś dla mnie znaczyły prywatnie, subiektywnie. 
A te znaczą. Zapraszam.

Poniższy ranking publikowałem w odcinkach  
od sierpnia do listopada 2016 roku na Facebooku  
(fanpage Substance Only).



#55

The Quintet
Jazz at Massey Hall

No i je-dziemy... A z powodów personalnych nie ma lepszego sposobu 
na otwarcie tej listy, niż “the greatest jazz concert ever”. O ile dość 
często na klasycznych jazzowych sesjach spotykały się składy spod 
znaku “samo gęste”, o tyle tę tutaj supergrupę można rozpatrywać 
tylko w kategoriach koszykarskiego dream teamu USA z lat 90. Tego 
wieczoru w Toronto zagrała bowiem jedyny raz piątka, z której prak-
tycznie każdy zawodnik bywa nieraz uznawany za numero uno w dzie-
jach na swoim instrumencie. Z przodu papużki nierozłączki Parker 
i Gillespie (warto rzucić uchem na ich inne wspólne daty, np. Bird & 
Diz), z tyłu nieobcy im Roach, po bokach świeżo po opuszczeniu psy-
chiatryka Bud Powell oraz Mingus, pan wydawca, który wpierw zdublo-
wał bas w tych niedoskonałych technicznie nagraniach, potem wypu-
ścił je jako dwie 10-calówki, aż w końcu 3 lata po fakcie poszły w obieg 
jako 12-calowy longplay. True wyznawcy bebopu z pokolenia na poko-
lenie pielgrzymują do rejestracji tego owianego mnóstwem legend 
występu i ponoć mają zaznaczony w kalendarzykach 15 marca 1953. Ale 
w obliczu cytatu z “Habanery” Bizeta w “Hot House”, gromiącego sola 
bębów w “Salt Peanuts” czy namacalnej interakcji w osobnym odczyta-
niu Kernowskiego “All the Things You Are” zupełnie mnie to nie dziwi. 
PS: W ogóle Tristano miał grać na pianie, ale wskazał Powella jako lepiej 
pasującego do konwencji, no co za boss.

wybrane nagranie
“All the Things You Are”



#54

Count Basie Orchestra
Basie

W ogólniaku mieliśmy takiego odklejonego od rzeczywistości nauczy-
ciela muzyki w lekko-pół-średnim wieku, który zasłynął m.in. stwier-
dzeniem, że “Mniej niż zero” to badziewie, gdyż tylko piosenki w któ-
rych tekst powstaje jako pierwszy, są wartościowe artystycznie (!). 
Potrafił też “zakasować” nas zadawanymi znienacka pytaniami typu: 
“A jak się nazywa mały zespół jazzowy?”. Cisza. “Jazz band”. “A jak się 
nazywa duży zespół jazzowy?”. Cisza. “Big band”. Cisza. “No, widzicie, 
pojęcia nie macie o tej swojej młodzieżowej muzyce”. (Była to końcówka 
lat 90.). Nikt kompletnie nie wiedział, o co mu chodzi. William Basie to 
jedna z dosłownie kilku w tej całej wyliczance postaci, które naprawdę 
przynależą jeszcze do ery “przed-albumowej”. A to dlatego, że facet 
“spełniał się w muzyce hardcore’u” zwanej dużym zespołem jazzowym, 
zaś big band jako instytucja swoją świetność i relewantność przeżywał 
w pierwszej połowie XX wieku. W przypadku zespołu Counta peak przy-
padł na koniec lat 30. (dowodem “seminalny” składak Complete Decca 
Recordings). Jego ekipa opanowała bluesowe jamowanie na riffach i uto-
rowała drogę do bebopu, specjalizując się w call and response między 
solowym dęciakiem i orkiestrą, takim archetypicznym szyku z którym 
inicjalnie zetknąłem się jako berbeć oglądając pasjami Toma & Jerry. 

Wychowany na harlemowskich ragtime’ach, w młodości terminujący 
cierpliwie po wodewilach i dorabiający jako taper, jako doświadczony 
lider Basie mianował się “niepianistą” (czyżby antycypacja figury “nie-
muzyka” Briana Eno?), pełniąc bardziej rolę “kierownika” (“panie kie-
rowniku...” – ...), oszczędnego w klawiszowych gestach. Na początku lat 
50. popadł w “tarapaty ekonomiczne” i musiał okroić, oheblować (pozdro 
dla kumatych) skład do septetu. Wtedy w sukurs przyszedł mu pełen 
entuzjazmu i świeżej krwi kompozytor/aranżer Neil Hefty. Napisany 
i zorkiestrowany przez niego materiał, znany również jako Atomic Mr. 
Basie czy E=MC2 pozostaje najsilniejszym odciskiem Counta na jaz-
zowym płytozoiku. Hipsterzy (wreszcie mogę użyć tego wyklętego 



słowa w jego prawidłowym, źródłowym znaczeniu) tego świata będą 
się przerzucać nazwiskami tenorów z różnych stadiów grupy (Lester 
Young, Illinois Jacquet, Frank Foster, Eddie Davis – same gwiazdy NBA 
z nazwisk), ale w tej drugiej inkarnacji akcent położony był nie na indy-
widualne popisy, lecz uwypuklony w neoklasycystycznych aranżach, 
zestrojony kolektywnie vibe, nadający ciężaru, po prostu wybuchowego 
pierdolnięcia całej drużynie.

wybrane nagranie
“Splanky”



#53

Russ Garcia
Fantastica

Genre zwany “space age pop” bądź “bachelor pad music”, de facto sty-
listyczna odnoga exotiki (zwany też czasem “outer space exotica”) to 
jakby pop epoki podboju kosmosu. Ideologicznie ufundowany na tyleż 
naiwnym, co dziś godnym pozazdroszczeniu “nostalgicznym” optymi-
zmie w kwestii przyszłości ludzkości, czysto muzycznie opierał się na 
pociągającej sprzeczności. To bowiem jeden z historycznych ewenemen-
tów jeśli chodzi o pyszne pogodzenie tropów sztuki wysokiej i niskiej. 
Wykorzystując rewolucyjne techniki studyjne i nowatorskie brzmienia 
elektroniczne na bazie inspiracji orkiestrową poważką przełomu wie-
ków, dźwiękowi wizjonerzy osiągali niemal idealny balans między 
dostojnym relaksem, ekscytacją galaktycznymi podróżami, a także jed-
nak pewnym niepokojem, a nawet koszmarem czyhającym przy zetknię-
ciu z nienazywalnym nieznanym. 

Garcia nie był prekursorem takich wycieczek – w międzyczasie pisał 
teksty teoretyczne na temat aranżacji, tworzył soundtracki filmowe 
i  telewizyjne, pracował z wierchuszką wokalnego jazzu – ale jego 
autorskie dzieło z 1958 roku może aspirować do miana podręczniko-
wej, kompletnej definicji, wręcz esencji omawianego nurtu. Na oko kon-
cept album opatrzony pretensjonalnym wstępem o planetarnym safari 
z tytułami typu “Potwory z Jowisza”, “Czerwone piaski Marsa” czy 
“Wulkany Merkurego” byłby nieskończenie śmiesznym, kiczowatym 
przerostem formy nad treścią, gdyby nie dwa detale. Raz, że tracklista 
składa się z oryginalnych kompozycji Russa, a facet otarł się kiedyś 
o Stana Kentona więc “tej to nie radzę” wyszydzać. I dwa, że w eks-
perymentalnych efektach pomógł mu zapatrzony w Varese’a współza-
łożyciel i główny realizator wytwórni Liberty, niejaki Thedore Keep, 
odpowiedzialny tu za rozmaite manipulacje i dźwięki konkretne (np. 
imitowanie bulgotów wulkanu). Do tej mieszaniny soundów odnosił się 
potem chociażby Brian Wilson na etapie SMiLE, a sporadycznie migają 
tu fragmenty... proto-drone’owe. Nie bez przyczyny ponoć BEKINYDEJ 



ten materiał stosowano przy testach sprzętu stereo hi-fi, jak potem 
w latach 70. nagrania Steely Dan. 

wybrane nagranie
“Frozen Neptune”



#52

Sarah Vaughan
Sarah Vaughan

Mam wrażenie, że w takim mainstreamowym, powszechniejszym uję-
ciu Sassy zwykle zalega nieco w tyle za słynniejszymi, starszymi rywal-
kami do korony królowej strzelców. Weźmy pierwszy z brzegu ranking 
wokalistek na Porcys – gdzie są Ella i Billie, a gdzie ona. Wpierw chó-
rzystka u Baptystów, potem kształcona pianistka, organistka kościelna 
i w końcu czołowa diwa bopu, Vaughan jest natomiast cichym fawory-
tem większości wyedukowanych muzyków. Bo choć mniej emocjonalna 
czy swingująca od swoich konkurentek, Sarah wyprzedza je w punkta-
cji za warsztat i zaplecze wiedzowe. 

To nie tylko istny wirtuoz kontraltu, niedoścignione “wykonawstwo” 
(“...piłkarstwo” – W. Lubański) – klarowny, milimetrowy intonacyjnie 
trel, totalne panowanie nad barwą i ekspresją, perfekcyjne modulacje, 
szeroki wachlarz artykulacyjny (od łagodnych dmuchnięć po wibru-
jące, gardłowe frazy). To także ogromna świadomość kompozycyjna. 
To inkrustacje tematów improwizowanymi ozdobnikami na poziomie 
śmietanki jazzowych instrumentalistów. To głos traktowany przez kry-
tyków na równi z wybitnymi saksami i trąbkami tej sceny. 

Może dlatego z jej obszernej i obfitującej w smakołyki dyskografii szcze-
gólnie preferuję ten KRĄŻEK, przemianowany później z uwzględnie-
niem nazwiska Clifforda Browna. Najmocniejszą kolekcję standardów 
w ramach jej ujazzowionego oblicza, startującą od “docelowej” interpre-
tacji “Lullaby of Birdland” (niezapomniana wersja), oferującą zalotne 
“You’re Not The Kind”, refleksyjne “I’m Glad There Is You” i zero wypeł-
niaczy. A właśnie, czo ten Clifford Brown? Ktoś kiedyś powiedział, że 
każda płyta sygnowana nazwiskiem Clifforda Browna jest warta prze-
słuchania. I niech tak pozostanie.

wybrane nagranie
“Lullaby of Birdland”



#51

George Russell
The Jazz Workshop

“Ty jesteś typem typa teoretyka” (Tede, “Przyczajony hip, ukryty, hop”). 
Ta odwieczna dyskusja, czy biali ludzie udomowili, ugładzili i zin-
stytucjonalizowali dziką, pierwotną, nieokrzesaną muzykę czarnych? 
A konkrernie w jazzie: czy ze spontanicznych murzyńskich improwi-
zacji wydestylowali pewien szkielet, następnie obudowując go teorią 
i w efekcie nadając tej zabawie pozory “sztuki wysokiej” dla salonów, 
gubiąc po drodze, czy wręcz “bankrutując” pierwiastek ludycznej 
obrzędowości? Sądzę, że to hipotezy nad wyraz ryzykowne, aczkolwiek 
istotnie gdyby wikłać się w hiper detale, to dwóch spośród tych naj-
większych przełomów dla jazzowej *kompozycji* (a więc dla adaptacji 
i organizacji zrywów kolektywnej “energii” do poziomu zapisu, czyli 
chłodnej matematyki) dokonali nie czarni “czarni”, a czarni “kolorowi” – 
Jelly Roll Morton i George Russell. Ten drugi narodzony z czarnej matki 
i białego ojca, toteż powinien wedle koncepcji jednego z moich uniwer-
syteckich wykładowców ubrać białą treść w czarną formę. Lub odwrot-
nie. “...Czarna za... Yyyy... Czarna przeciw – biała za lub odwrotnie. Jest 
trzecia metoda przez podniesienie rąk. Ta metoda jest najdoskonalsza”. 
No właśnie.

Od kiedy pamiętam idea modalności rajcowała mnie niezmiernie. 
Zresztą raz pewien kolega absolwent akademii nazwał od niechcenia 
jeden z moich kawałków “modalnym” i nawet sensownie to wybro-
nił. Byłem w siódmym niebie, choć na owym etapie modalność koja-
rzyłem głównie z Kind of Blue. Tymczasem “skodyfikował” ją Russell, 
prognozując wyczyny Milesa, Coltrane’a czy Olivera Nelsona z parolet-
nim wyprzedzeniem. Najpierw w książce Lydian Chromatic Concept of 
Tonal Organization (1953), a potem w swoich nagrywkach, począwszy 
od niniejszego debiutu (1957). To przeważnie intelektualne wyzwanie, 
muzyka którą bardziej się odkrywa, niż przeżywa. Analiza, nie synteza. 
I trochę taka “drużyna ustawiona w kształcie trzech rombów wzajem-
nie się przenikających i uzupełniających” (Strejlau). Przepowiadanie 



kolejnych dekad od Dolphy’ego (co drugi numer), przez drum’n’bass Roni 
Size’a (dęciaki w “Night Sound”), aż po nasz yass (finisz “Livingstone 
I Presume”), dziwne harmonie kładące podwaliny pod “third stream” 
i ogólnie cholernie mocny argument za tym, że rola kompozycji w jazzie 
potrafi być nadrzędna. A Russell mało gra, za to koordynuje i nadzo-
ruje. A ja wyjątkowo lubię potwierdzanie, że wirtuozeria to nie musi być 
funkcja palców, tylko mózgu.

wybrane nagranie
“Concerto for Billy the Kid”



#50

Esquivel and His Orchestra
Other Worlds Other Sounds

Oj mieli tupet ci artyści w latach 50. Tytułami wielu płyt z tamtego okresu 
potrafili buńczucznie oznajmiać, że wynaleźli coś nowego, rewolucyjnego. 
Prawdziwi odkrywcy, innowatorzy przenoszący tę grę na inny level. Dziś 
nazwać dzieło Other Worlds Other Sounds – to by nie przeszło. Jednak pod 
tym względem “mienie w dupie narażanie się na śmieszność” było w poło-
wie XX wieku na porządku dziennym. Ciekawe jednak, że nie raz i nie 
dwa były to przechwałki trafne, zgodne z faktami. Przykład? Meksykański 
maestro “Sophisti-Space-Age” – pionier kreatywnego użycia stereo, rze-
czywiście jako jeden z pierwszych wykorzystujący możliwości żonglerki 
panoramą, dramaturgicznego wyzyskania gradacji przestrzeni między 
dwoma dostępnymi kanałami. Projektowania dźwiękowego w praktyce 
uczył się Juan Garcia terminując w radiu i TV, a feerie koronkowych tek-
stur jakie ukręcał sprawiły, że zasłużył na nieformalne miano “Busby 
Berkeleya muzyki koktajlowej”. Jakimi środkami to osiagnął?

Opracowywał tradycyjne melodie i ówczesne szlagiery, które zyski-
wały zupełnie nowy blask, wyraz i tożsamość w odświeżonym antu-
rażu. Pociągały go wściekle eklektyczne aranże, amplitudy nastrojów, 
od sekwencji quasi-baletowych, przez iskrzące, żywiołowe groove’y 
o posmaku latynoskim, aż po cynicznie użytkowy lounge. W efektownych 
kulminacjach podobnie do Czajkowskiego, Stockhausena czy Ellingtona 
zdawał się traktować orkiestrę jak jeden instrument. Egzotyczne perku-
sjonalia, onomatopeiczne żeńskie chórki i obowiązkowe podjazdy slide-
’em na gitarze to tylko kilka z jego markowych trików kolorystycznych. 
Zarzucano tym ekscentrycznym kolażom “kiczowatość”, ale gdyby nomi-
nalne “easy listening” zawsze oznaczało tak radykalne zabiegi studyjne, 
to świat nie miałby z kogo toczyć memów. Kolo był szalony. W “Magic 
Is the Moonlight” polski słuchacz zanuci pod nosem “jesteśmy na wcza-
sach...”, ale lepiej pasowałoby tu chyba “jesteśmy na kwasach”. 

wybrane nagranie
“Poinciana”



#49

Chet Baker
Chet Baker & Strings

Niniejsza lista składa się przeważnie z dzieł, które wyprzedzały swoją 
epokę, antycypowały całe style, nurty i trendy, zmieniały na bieżąco kie-
runek rozwoju muzyki. Niczego takiego nie można powiedzieć o jedynym 
longplayu Chesneya dla Columbii (versus np. ponad 20 dla Pacific Jazz), 
który składa się z milusich wykonów płynnie żeniących cool ze smycz-
kową oprawą nieco po linii sławnych epek Parkera. Ale czasem to właśnie 
wszystko, czego mi potrzeba. Świeżo po starcie u Mulligana “złamany bia-
łas” Baker skompilował własny kwartet i zbudował medialną przeciwwagę 
dla rodzącego się, murzyńskiego, porywczego bopu. Uwielbiany przez 
młode hipsterki playboy, słodki przystojniaczek o zawadiackim uroku 
Jamesa Deana do ktorego bywał porównywany, “ostatnia nadzieja bia-
łych” (Eminem jazzu?), umiał zarówno śpiewać (“My Funny Valentine”!), 
jak i pieścić intymne, jedwabiste pościelówy na trąbce, czym nieśmiało 
przyczynił się do wykwitu tendencji smooth, chill i proto-downtempo.

Na długo zanim siedział w więzieniu, zanim wybito mu zęby, wreszcie 
zanim jego namiętna miłość do heroiny sięgnęła tragicznego finału, gdy 
wypadł z okna w dzielnicy dilerów w Amsterdamie, Chet serwował sound-
track do łożkowych ekscesów zupełnie jak Air na Moon Safari pod koniec 
lat 90. Na sesji z przełomu 1953 i 1954 roku pałker Shelly Manne nie miał 
zbyt wiele do dodania, za to non stop udziela się tu oktet smyczkowy, któ-
rego aksamitne tła nadają “You Don’t Know What Love Is”, “Love Walked 
In” czy “I Love You” właściwości kojących. Syrop, konfekcja, muzak... 
i będziecie mieć rację. Lecz każdy czasem potrzebuje chwili odpoczynku, 
a to jest jedna ze sprawdzonych, użytkowych sesji relaksacyjnych tamtej 
ery. C’mon people, albo serio rozmawiamy o tym jak to było w latach 50., 
albo snujemy elitystyczną fantasmagorię. Słucham & Strings teraz, sącząc 
czerwoną Rioję (“more claret?”) i Wam polecam to samo.

wybrane nagranie
“Why Shouldn’t I?”
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Otto Luening / Vladimir Ussachevsky
Tape Recorder Music

Jeśli chodzi o ojców założycieli elektroniki, to osobiście wychowałem 
się na trzech dyskach boxu OHM. Uwiecznieni tam kolesie byli dla mnie 
bohaterami, a ich odważne dzieła pobudzały moją późno-nastoletnią 
wyobraźnię. Wielu z tych herosów nie doczekało się pełnoprawnych 
“własnych” wydawnictw w latach 50. Luening i Ussachevsky należeli 
do nielicznych szczęśliwców, aczkolwiek Tape Recorder Music to zaled-
wie kwadrans muzyki i w dodatku – jakbyśmy powiedzieli w środowi-
sku indie lat 90. – taki “split”, złożony z trzech autorskich utworów Otto, 
jednego wspólnego i jednego ręki Vladimira. Panowie doszli do zainte-
resowania eksperymentami z taśmą, owocującego działaniami proto-
ambientowymi i proto-drone’owymi, z nieco innych stron. Luening, 
dyrygent pochodzenia niemieckiego, studiował w Europie; Ussachevsky 
urodził się w Rosji i po studiach w USA pisał neoromantyczne kawałki 
oraz uczył muzyki. Razem wykonali swoje odkrywcze dźwiękowo 
wprawki w 1952 roku w MOMA, a Tape Recorder Music (z 1955) było fono-
graficzną konsekwencją tego występu. Instytucjonalną zaś – założe-
nie Columbia-Priceton Electronic Music Center (...wśród wychowanków 
m.in. Varese, Berio czy Wendy Carlos).

Krótka tracklista ma formę niezobowiązującego dialogu między dżen-
telmenami. Vladimir rozpoczyna od “Sonic Contours” z przyśpieszo-
nym, bajkowym pianinkiem, które przywodzi mi na myśl intro “Det du 
tänker idag är du i morgon” Dungen (ktoś może pamięta, takie instru-
mentalne interludium). Otto odpowiada flecikowym “Fantasy In Space”, 
co odnalazłoby się na jakiejś zapomnianej, skwaszonej, krautrockowej 
płycie pobocznego projektu Amon Düül z przełomu 60s i 70s. Następuje 
kooperacja w “Incantation”, gdzie przetwarzany rytmicznie i barwowo 
ludzki głos w to jakby wielki praprzodek obecnych dziś w co drugim 
radiowym hicie wokalnych permutacji a la “Lean On”. Ostatnie słowo 
należy znów do Niemca, zamykającego rozmowę dwoma trackami. 
“Low Speed” ulepiono ze wzbudzających się dźwięków fletu spowitych 
rezonującym echem, co budzi natychmiastowe skojarzenia z intrem 



do “Ruckzuck” z debiutu Kraftwerk. Kalibrując możliwości magneto-
fonu Luening wydobywa z tego sielskiego instrumentu nowe barwy, 
wcześniej podobny zabieg stosując w “Invention In Twelve Tones”.  
PS: Po latach do reedycji dorzucono 15-minutową, pochodzącą z tamtego 
okresu suitę Ussachevskiego “Poem in Cycles and Bells” na orkiestrę 
i elektronikę.

wybrane nagranie
“Low Speed”
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Dizzy Gillespie
Afro

Afro? Gotów? (Kiedy Afro Kolektyw się reaktywują, koniecznie muszą 
wydać płytę pt. “Dizzy”.) Pobudka! “BANANY PRZYWIEŹLI!” (Tytus, Romek 
i A’Tomek). Serio, znacie skuteczniejszy dzwonek na poranne przebudze-
nie, niż opener Afro? “Manteca Theme” wychodzi od bazowego, latyno-
skiego riffu, któremu w paradę wjeżdżają istne “saksofony i trąby jery-
chońskie”, a wśród nich znajdą się takie kozaki ówczesnego jazzu jak 
Hank Mobley, Lucky Thompson, J.J. Johnson czy Quincy Jones. Dizzy 
musi stawić czoła tej ferajnie skomasowanego dźwięku, a intensywność 
doznania wzmagają konga które obsługuje sam Mongo Santamaria. 
I tak treściwie jest już do końca, dzięki aranżacjom Chico O’Farrilla.

Cztery pierwsze indeksy wypełniające stronę A są trochę jednym, hipno-
tycznym jamem, pozostawiającycm słuchacza bez wytchnienia. Na stro-
nie B lśnią trójdzielna miarowość “Nocy w Tunezji” i zahaczające o exo-
ticę, liryczne tematy “Con Alma”. “Słyszałem takie akcje”, że lata 50. 
były w karierze Johna Birksa pewnym kryzysem. “Crisis? What Crisis?!”. 
Ja rozumiem, że jeśli facet “wziął udział w narodzinach bopu”, a jego 
błyskotliwość harmoniczna nieraz odkrywała nieznany wymiar dobrze 
znanych jointów, to względnie bezpieczny etap afro-kubański może się 
dlań wydawać lekką zadyszką. Pamiętajmy jednak, że to postać właści-
wie pochodząca sprzed ery albumowej. A zatem ogarnijmy, że tu – z iko-
niczną, specjalnie custom-zaprojektowaną zgiętą trąbką lub jeszcze bez 
niej – na przełomie maja i czerwca 1954 roku Gillespie zarejestrował naj-
pełniej zrealizowany LP w dorobku.

wybrane nagranie
“Manteca Theme”
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Ella Fitzgerald & Louis Armstrong
Ella and Louis

Ona: chorobliwie nieśmiała, z początku preferująca raczej taniec, niż śpiew. 
Pierwsza Dama. Słuch absolutny – ponoć muzycy stroili instrumenty 
według jej głosu. Mało ornamentów, za to sam konkret czyli zwinność 
i lekki, dziewczęcy swing. On: ikona niedoskonałego głosu i “według kry-
tyków” (lol) bodaj pierwszy trębacz, który wyniósł sztukę solówek do rangi 
wiodącego środka wyrazu. Satchmo. Zrobił tyle dla popularyzacji czarnej 
muzyki, co nikt inny, choć pismaki zarzucały mu nadmierne wobec talentu 
“fikanie nóżkami”. Oboje uosabiający ciepło i duszę w jazzie. Wspólny mia-
nownik. Przy mikrofonie spotykali się już dawniej, ale dopiero inicjatywa 
i idea Normana Granza (IMPRESARIO, producenta, A&R-owca i założyciela 
m.in. wytwórni Verve) zaowocowały magią między tymi dwoma. Gość 
dążył do odświeżenia wizerunku Armstronga, więc wyselekcjonował przy 
akcepcie Louisa repertuar wprost nieskazitelny – wystarczy rzut oka na 
KREDYTY i już same TRZY BERLINY + DWA GERSHWINY ucinają dyskusję. 

Co więcej, na studyjne spotkanie Elli i Louisa zaprosił też wyśmienity 
kwartet Oscara Petersona, w którym np. na garach pomykał Buddy Rich. 
W rezultacie powstała surowa aranżacyjnie, weekendowa kolekcja, okra-
szona adekwatną do warstwy muzycznej, szlachetnie prostą obwolutą (kla-
syczna fotografia pary odartej z jakichkolwiek pozorów sztucznie pom-
powanego gwiazdorstwa). I pełna rozmaitych konfiguracji wyrazowych 
jakże kontrastowych barw – stłumiony Louis za plecami Elli, nucąca Ella 
pod wyraźną trąbką Louisa, wreszcie śpiewający razem, uzupełniający się 
wokalnie niczym rasowy duet. Duży szacun, biorąc pod uwagę, że krzyżo-
wanie legend w średnim wieku potrafi skończyć się groteskowo. I jeszcze 
na koniec ciekawostka: już w 1957 (ledwie rok po amerykańskiej premie-
rze) “Przekrój” entuzjastycznie zrecenzował (piórem ówczesnego rednacza 
Mariana Eile) tę podobno przywiezioną z Paryża płytę. Słabo?

wybrane nagranie
“Moonlight in Vermont”
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Moondog
Moondog

“Szczerze powiedziawszy” z tym namecheckowaniem Moondoga to 
dla mnie taka trochę podejrzana sprawa. Wydaje mi się, że w ostatnich 
paru sezonach środowisko komentatorów skupionych blisko tradycji 
free/industrial/noise/heavy/psych zdradza ogromną potrzebę obno-
szenia się ze znajomością samej postaci Louisa Hardina, obowiązkowo 
podkreślając jego milczącą obecność w stroju Wikinga na którymśtam 
skrzyżowaniu którejśtam przecznicy w Nowym Jorku w latach 50. i 60. 
Cytując Otta z kultowego odcinka o Basinskim: “This is people who 
don’t care about music, as much as they care about the story”. Ponieważ 
z  Moondogów tego świata najbardziej cenię utwór Prefab Sprout, 
a mimo to o  istnieniu Moondoga dowiedziałem się kilkanaście lat 
temu od Scaruffiego, to nie ukrywam, że mam z całego zjawiska lekką 
polewkę. Bo nagminne podkreślanie, jakże niedocenionym i zapomnia-
nym artystą był Moondog, doprowadziło do ZGOŁA groteskowej sytuacji, 
w której aktualnie Moondog jest jakby ZNANY z tego, że jest NIEZNANY. 
Naprawdę, mamy rok 2016 i nie jest to jakaś wiedza tajemna. Nawiasem 
mówiąc 2016 to zresztą rok Moondogowski – stulecie urodzin, w maju 
była okrągła rocznica. Więc warto nieco wnikliwiej pochylić się nad 
stricte muzycznym pionierstwem Hardina, a nie tylko w nieskończo-
ność opiewać jego hełm Wikinga i to że był takim antysystemowym 
outsiderem. 

Nie będę się rozpisywał w formacie jakiegoś skrótowego blurba, ale 
chętnie poczytałbym rozprawkę o tym, że na przykład sample głosu 
płaczącego dziecka w  “Lullaby” o  pół wieku wyprzedza patenty 
Timbalanda w “Are You That Somebody”, że japońska gadka w “Death, 
When You Come to Me” to praprzodek The Books z The Lemon of 
Pink, że “To See a Horse” czy “Surf Session” to najprawdziwsza lo-fi 
poważka albo że “Caribea” lub “Tree Trail” z plenerowymi odgłosami 
natury na bieżąco w autorski sposób dekonstruują schematy exotiki 
(co tylko udowadnia, jak istotnym nurtem dla lat 50. była exotica). 



W sumie poskładane z różnorodnych wprawek self-titled dla Prestige 
z 1956 roku robi na mnie całościowo większe wrażenie niż reszta dys-
kografii Moondoga, w tym ociupinkę jak na mój gust przereklamowane 
self-titled z 1969. Ale chociaż to jedna z płyt na tej liście po które się-
gam najrzadziej, to gdy o niej myślę, niesamowicie imponuje mi to, że 
trochę nie do końca wiadomo co ten gość tu właściwie gra. Ta orygi-
nalność w czasach okropnie sformatowanych (a mam taką prywatną 
teorię, że muzyka “rozrywkowa” nie była nigdy bardziej sformatowana 
niż w latach 50. XX wieku i w latach 10. XXI wieku) poraża i budzi beza-
pelacyjny respekt do dziś.

wybrane nagranie
“Caribea”
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Duke Ellington And His Orchestra
Masterpieces by Ellington

Jako się rzekło, próbuję w tym rankingu raczej pilnować kryterium pre-
mierowego/nowego materiału, po to aby przy okazji przemycić względ-
nie adekwatną optykę wobec zagadnienia “lat 50. w muzyce”. Ktoś zerknie 
więc na tracklistę tego longplaya z 1951 roku, po czym prychnie – no i cóż 
to mają być za “lata 50.”, Borysie? Jakież premierowe kawałki, skoro mamy 
tu emblematyczne dla Sir Duke’a, ponoć ułożone w kilka minut “Mood 
Indigo” z 1930 roku, niemal równie rozpoznawalny hit “Sophisticated 
Lady” z 1932 albo kolejny żelazny standard “Solitude” z 1934. Tytuł płyty, 
choć mało skromny (a nie mówiłem! aczkolwiek zaznaczmy, że skrom-
ność była jedną z wielu zalet Mistrza, chętnie przedstawiającego się jako 
zaledwie “pianista dużego zespołu, który gra muzykę murzyńską”, co 
w kontekście skali i wyrafinowania jego dorobku oraz częstych porównań 
z ziomkami typu Mozart musi szokować), przecież nie wydaje się aż tak 
przesadzony jak przykładowo R&G (Rhythm & Gangsta): The Masterpiece 
Snoopa, skoro w chwili jej wydania międzynarodowa sława przedsta-
wionych tu utworów sięgała czasem dwóch dekad. Lecz wtedy ja “naci-
snę enter” i włączę w sobie wewnętrznego Ministra Gospodarki Rybnej 
i Przetworów, inżyniera Zbigniewa Suchego, który był “internowany trzy 
razy w pasie wód terytorialnych przez enerdowskie kanonierki” i “publi-
kował w  ‘Wiadomościach Wędkarskich’ pod pseudonimem Johann 
Strauss”. Otóż... MACIE SŁUSZNOŚĆ, wszyscy właściwie macie słuszność, 
z tym że oczywiście wynika ona z NIEWIEDZY. 

Albowiem ten samozwańczy zbiór arcydzieł stanowi “szalenie istotny” 
(Jerzy Engel) dla pełnego obrazu dekady dokument ewolucji formatu 
płyty długogrającej, “wolnoobrotowej”. Nigdy wcześniej Ellington nie 
miał okazji wydać tak obszernych wersji swoich kompozycji, bo do tej 
pory był zmuszony trzymać się restrykcji formatu trzyminutówek. Lecz 
kiedy technologia pozwoliła na puszczenie wodzy fantazji, nie zmar-
nował historycznej szansy. Esencjonalnie po prostu kodyfikując zupeł-
nie odkrywczy wówczas format “extended mixu” (doceńmy narracyjny 



wpływ na całą kulturę disco i house’u), Duke wraz z bandem zareje-
strował nieskrępowane formalnie, koncertowe opracowania szlagie-
rów mocno już wyeksploatowanych w “popowym” sensie. Spoglądając 
nieco szerzej na dzieje muzyki, można z łatwością poprowadzić kreskę 
od tego zdarzenia ku narkotycznym improwizacjom wczesnych Floydów 
i Grateful Dead, przez “free indie” Sonic Youth z czasów Daydream 
Nation, aż do kilkakrotnie dłuższych w porównaniu ze studyjnymi ory-
ginałami wykonań MBV na żywo. I chociaż za apogeum tej orkiestry 
zwykle uznaje się zwykle skład z początku lat 40., to wielu koneserów 
twórczości Pana Edwarda ten trwający kwadrans EDIT “Moon Indigo” 
nazywa wersją “docelową”, a pozostałe 3 nagrania (odpowiednio 11:28, 
11:41 i 8:25) niewiele mu ustępują pod względem klasy, smaku, kunsztu 
i wyobraźni. Speaking of “pivotal”.

wybrane nagranie
“Moon Indigo”
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Miles Davis
‘Round About Midnight

“Insight, foresight, more sight / The clock on 
the wall reads a quarter past midnight”.

* * *

28 września 1955, Anchors Inn, Baltimore.

“Siedzieliśmy tam, patrząc na scenę. Czekaliśmy na gościa imieniem 
Miles, aż wyjdzie i zrobi to, co do niego należy. Byłem ja i moich czte-
rech zbirów. Czyli Piter, Juras i Łysy. (Łysy naprawdę był Łysy.) Minęło 
koło godziny i miejscówa zapełniła się opór. Parę tygodni wstecz 
widziałem głośny comeback Milesa (po ciężkich przygodach z dra-
gami) na festiwalu Newport, a pół roku wcześniej wydałem trochę gro-
sza na cztery albumy Milesa dla Prestige: Relaxin’, Workin’, Steamin’ 
i Cookin’. Ale to był ten moment, to było to miejsce i to był ten skład po 
raz pierwszy razem. Miles Davis Quintet, a w nim Garland na pianie, 
sekcja Chambers-Jones i relatywnie nieznany jeszcze świeżak na teno-
rze, niejaki John Coltrane. Klub Anchors Inn. Baltimore. 1955 rok. Dotąd 
znałem ten kwintet tylko w odsłonie live, ale potem mordy z wytwórni 
Columbia sprawiły, że moje życie stało się kompletne. Wydali ich 
jesienne sesje z 1955 i 1956 na prawie 40-minutowym longplayu. To 
jakby uchwycić nocne ballady z tamtego wieczoru na nagraniu. 

I chociaż wiecie jaki ze mnie typ – nie stać mnie na żarcie, a co dopiero 
mówić o wydawaniu ciężkiej kasy na muzykę... To jednak kupiłem tę 
płytę. A ‘Round About Midnight to rzecz warta swojej ceny – płacisz za 
sześć kawałków i praktycznie dostajesz wszystkooo, wszystko co najlep-
szee. Staaary, to piękne otwarcie ‘’Round About Midnight’, jakbym śnił, 
że szybuję nad Nilem, przypalając świeże zioło, wyluzowany. Szkoda że 
nigdy nie zobaczę Nilu, ale ten kawałek to najbliższe, co mnie spotkało 
– i to mi wystarcza. Ale najlepsze z najlepszych jest ‘Bye Bye Blackbird’. 



Dopiero kiedy posłuchacie perfekcyjnego starego jazzu jak ten, to zro-
zumiecie, jak wiele dzisiejsze dźwięki zawdzięczają tamtej muzie. 
Miles zmierza tu prosto do nieba i to w wielkim stylu. Na bogato, zio-
muś. Szkoda, że jego życie zostało już ucięte przez te cholerne szczęki 
śmierci. Cholera, mordeczko. W sumie nie ma to żadnego znaczenia. 
Facet stworzył wystarczająco dużo dobrej muzyki, żebym miał czego 
słuchać całe życie. A to ‘Round About Midnight to tylko kolejny przykład 
geniuszu Milesa”.

wybrane nagranie
“Bye Bye Blackbird”
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Elvis Presley
Elvis Presley

Jeśli przy Armstrongu nieśmiało wspomniałem o “fikaniu nóżkami”, 
to co dopiero mam powiedzieć tutaj? Twarz, fryzura, ciuszki, taniec, 
filmy (– ...), narkotyki, hamburgery, karate, ikoniczne okładki... I pytanie 
powracające jak bumerang: co to wszystko miało wspólnego z muzyką? 
Jasne, w kategoriach popkulturowych to bezapelacyjne podium tego 
podsumowania – prototyp nieskazitelnej kombinacji głosu z urodą, 
jaką kupił potem wszystkich choćby Bowie. Ale muzycznie? Osobiście 
wychowałem się w potrzasku dwóch odmiennych spojrzeń. Z jednej 
strony na forsowanej w domu teorii spiskowej, wedle której Steve Sholes 
kupił od Sama Philipsa po atrakcyjnej cenie nie “białego co śpiewa jak 
czarny”, ale... “białego co ukradł czarnym ich muzykę”. Murzyni (nie-
zależnie od tego czy macie na myśli Ike’a Turnera, Chucka Berry’ego, 
Bo Diddleya czy może Screamin’ Jay Hawkinsa) wynaleźli rokendrola 
i z rynkowego punktu widzenia wytwórniom potrzebny był białas na 
tyle bezczelny, żeby wykonywał piosenki w tym stylu tak pewnie, jakby 
to była JEGO muzyka. Jednak z drugiej strony w podstawówce bardzo 
kumplowałem się z koleżką, którego nie wahałbym się określić mia-
nem “wyznawcy” The Kinga, więc chcąc nie chcąc dość wcześnie prze-
siąkłem jego muzyką, nie mając do niej krytycznego dystansu. I chociaż 
do obsesji na punkcie Elvisa przyznawali się nie tylko Lennon i Dylan, 
ale i czarnoskóry James Brown, to zajęło mi wiele lat zrozumienie, na 
czym polegało artystyczne znaczenie tego wiekopomnego debiutu. 
W końcu wszyscy wyżej wymienieni sami układali swoje kawałki, pod-
czas gdy “Tutti Frutti” to numer Little Richarda, “Blue Suede Shoes” 
Carla Perkinsa, “I Got a Woman” Raya Charlesa etc.

Gdybym dziś miał streścić powab self-titled jednym słowem, postawił-
bym na “wszechstronność”. Bo oto w połowie lat 50. pojawił się pie-
śniarz warsztatowo z powodzeniem spadający na cztery łapy praktycz-
nie w repertuarze każdego rodzaju. Aktualne przeboje, standardy rhy-
thm and bluesa, klasyki country, musicalowe evergreeny, obskurne deep 



cuts lubiane przez solistę i specjalne napisane na tę sesję oryginalne 
kompozycje mieszają się tu ze sobą smacznie, uspójnione imponują-
cym wokalnym performensem, lawirującym między rockabilly, folkiem 
i dopiero powstającym rokendrolem. Mimo nierównego materiału nie 
było wcześniej tak eklektycznego albumu z piosenkami i może dlatego 
czasem uważa się go za “południk zero”, nieoficjalny początek muzyki 
popularnej doby rocka. Ten bałaganiarski urok rozległego spektrum 
inspiracji logicznie uzasadnia kontrowersyjną decyzję o pominięciu 
w trackliście takich ówczesnych strzałów Elvisa, jak “Mystery Train”, 
“Heartbreak Hotel”, “That’s All Right” lub “Shake, Rattle & Roll”. W ich 
miejsce pojawiły się niemal lo-fi’owe szkice nagrane jeszcze dla Sun pod 
producenckim okiem Philipsa, ujmujące minimalizmem i nowatorskim 
użyciem taśmowego delaya (echo w “Blue Moon” ma wręcz posmak 
elektroniczny!). Zamiast więc rozpatrywać Króla w kategoriach naro-
dzin wielkiego showbizowego szwindla i “złodzieja” iskrzących od emo-
cji murzyńskich hitów który rozcieńczył je na mdłą papkę dla masowej, 
białej publiki, pomyślcie o nim jak o 20 lat młodszym Franku Sinatrze 
w za ciasnych portkach z gitarą przewieszoną przez ramię, któremu 
akompaniował kozacki ansambl na czele z niepowtarzalnym wieśla-
rzem Scotty Moore’em. Lepiej? Lepiej.

wybrane nagranie
“Blue Moon”



#41

The Charlie Mingus Jazz Workshop
Pithecanthropus Erectus

Nie trzeba być specjalnym znawcą, żeby dostrzec absolutnie unika-
towy status Mingusa w jazzie drugiej połowy lat 50. Za wyjątkiem 
paru rodzynków gatunek opierał się wówczas głównie na postaciach 
imponujących wyborną techniką i własnym stylem obsługi danego 
instrumentu, ewentualnie na sprawnych mistrzach od aranżacji. 
Charlie też wniósł ogromnie dużo w tym temacie – jego charaktery-
styczny, wyrazisty groove wyróżniał się w bebopowym krajobrazie. Ale 
powiedzieć o Mingusie, że był kontrabasistą, to trochę jakby powie-
dzieć o McCartneyu że był basistą. Owszem, technicznie jest to prawda 
i nawet można się wykłócać, że obaj wymienieni należą do najwybitniej-
szych zawodników na swoich pozycjach w dziejach. Natomiast to ledwie 
punkt wyjścia, baza do poszukiwań, a przede wszystkim jedno z wielu 
“pól artystycznej eksploatacji”. “Panie Lebiedź, ja tylko panu mówię”, 
że z początku gość ćwiczył SOLFEŻ i puzon, a następnie w wieku 16 
lat “zainteresował się” (!) wiolonczelą, by skończyć na starannym stu-
diowaniu dzieł Debussy’ego, Ravela czy poematów symfonicznych 
R. Straussa. Więc “chyba nie dziwota”, że podczas gdy znakomici pia-
niści, trębacze, saksofoniści i wokaliści sygnowali swoim nazwiskiem 
wydawnictwa będące w istocie kolekcjami “kreatywnych coverów” 
cudzych utworów, to Mingus już “brylował w hamaku” (Tymon) i na 
oczach całego zgromadzenia reformował jazzową kompozycję. 

I właśnie Erectus to jest taka płyta, na której kolo ekstrawaganckim, 
zamaszystym gestem odcina się od tradycji, żwawo zmierzając ku nieod-
krytym lądom estetycznym. To moment w którym jego Ellingtonowska 
obsesja zaczyna owocować śmiałymi wycieczkami w nieznane. Miał 
on nieustanną potrzebę udziwniania swojej muzyki i dokładnie dzięki 
temu w 1957 roku nie przypominała ona niczego i nikogo innego. Na 
papierze pretensjonalny koncept sportretowania dziejów ludzkości (od 
wzlotu po upadek) w ponadddziesięciominutowym jamie tytułowym to 
w praktyce na przemian proto-hip-hopowy groove basu i symboliczne 



przejście pewnym krokiem od bopu w stronę free pod pozorem dez-
orientujących mostków przepowiadających kakofoniczne wyładowania 
a la Ascension Coltrane’a. Czyli po prostu zwrotny punkt, przełomowy 
“statement” nie tylko w karierze Charlesa, ale i w jazzowej narracji 
w ogóle. W uchwyceniu nowych przyczółków pomaga dziarska ekipa 
m.in. z Jackiem MacLeanem (sax altowy) i Malem Waldronem (piano) 
– warto podkreślić, że nie grali tu z nut, bo nauczyli się numerów na 
pamięć. Luźne odczytanie Gershwinowskiego “A Foggy Day” zawiera 
efekty dźwiękowe (syreny, klaksony, gwizdy...) wydobyte z prawdziwych 
instrumentów, co de facto brzmi jak proto-yass (!). Wzniosły liryzm bal-
lady “Profile of Jackie” prawie rozpada się na naszych uszach, a na finał 
“Love Chant” – frapująca seria zmian akordów, która trwa prawie kwa-
drans. Czekały nań jeszcze wyższe szczyty do zdobycia, ale ten górski 
szlak szczerej awangardy miał tu swój start.

wybrane nagranie
“Pithecanthropus Erectus”
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Yma Sumac
Voice of the Xtabay

Słuchajcie, miejmy to za sobą. To jest naprawdę dziwny album. Jeśli 
jakaś płyta z dotychczas wymienionych wydała się Wam trochę dziwna, 
to ta jest być może najdziwniejsza w całym rankingu. Na pewno naj-
starsza, bo z roku 1950. Pewnie na siłę dałoby się znaleźć wcześniejsze 
longplaye spod znaku proto-exotiki, ale ten w miarę spokojnie można 
uznać za pierwszy udany pod względem spójności wypowiedzi. Peru, 
wstyd się przyznać, przez większość życia kojarzyłem tylko z piłka-
rzami pokroju Cubillasa i Oblitasa. A to stamtąd pochodziła śpiewaczka, 
która niniejszego debiutu ponoć sprzedała ponad milion egzemplarzy 
w przeciągu roku od premiery. Czy to są fakty, czy tylko kusząca urban 
legend? Postać enigmatycznej Sumac obrosła w wiele mitów i teorii 
spiskowych. Czy naprawdę urodziła sie jako Zoila Augusta Emperatriz 
Chávarri del Castillo? Czy rzeczywiście w dzieciństwie uczyła się śpie-
wać naśladując ptasi trel? Czy w ogóle istniała, a może była tylko fik-
cyjną kreacją studyjną człowieka, który produkcyjnie stał za tym całym 
przedsięwzięciem? Spekulowano, czy aby “Xtabay” to nie anagram 
“Bayxta”. Chodzi oczywiście o Lesa Baxtera, jednego z “założycieli” 
i kluczowych rozgrywających exotiki, autora rok późniejszej, “seminal-
nej” dla ukonstytuowania nurtu płyty Ritual of the Savage (wciąż było to 
sześć lat przed wypromowaniem nazwy “exotica”!). 

Wizjoner ów zaaranżował i “zamachał” tu orkiestrowo-dżunglowe pod-
kłady, a skomponował je wspólnie z mężem Sumac, niejakim Moisesem 
Vivanco. Rozpiętość jej głosowych akrobacji sięga od stricte operowych 
pasaży (“Taita Inty”), przez jakieś pre-Waitsowskie growle (początek 
“Tumpa”?), aż po intuicyjnie popowe hooki (“Choladas”, “Wayra”), natu-
ralnie na miarę taneczno-rozrywkowej (?) świadomości połowy XX stu-
lecia. W gruncie rzeczy, skracając dystans, jest to jakby pierwowzór 
formuły, którą oczarowała wszystkich w latach 90. Björk: pretensjo-
nalny, nieco irytujący na dłuższą metę popis fantastyczej technicznie 
(w “staroświeckim” znaczeniu) wokalistki, obudowany orkiestracją na 



przemian quasi-poważkową i modernistyczną, z aktywnym wykorzysta-
niem bieżących wynalazków dźwiękowych. I chociaż Sumac miała jesz-
cze nagrać przystępniejsze, łatwiejsze w odbiorze krążki typu Mambo!, 
to żaden w jej katalogu (i w sumie Baxtera też) nie może się równać 
debiutowi pod względem zuchwałego, bezprecedensowego przeciera-
nia szlaków avant-popu. Zresztą posłuchajcie i pomyślcie tylko: rzecz 
ujrzała światło dzienne 5 lat po zakończeniu Drugiej Wojny.

wybrane nagranie
“Choladas (Danza del festival lunar)”
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Sonny Rollins
Saxophone Colossus

Przez wiele dekad wydawało się, że Walter Rollins to – używając po 
raz enty analogii piłkarskiej – casus takich zawodników, którzy bardzo 
często pojawiają się na wysokich miejscach w specjalistycznych, histo-
rycznych zestawieniach, ale niekoniecznie weszli na stałe do codzien-
nego żargonu popkulturowego. Każde małe dziecko wie, kto to PYLE, 
ZEBIO, Diego czy Beckenbauer. Ale jeśli w dyskusji padają nazwiska 
typu Meazza, Kopaszewski, Masopust czy nawet Di Stefano, to znaczy, 
że ktoś tu się faktycznie interesuje piłką, a nie zaledwie ogarnia “wie-
dzę ogólną” na radar. I troszkę podobnie w jazzie – Miles, Trane, Herbie, 
Sir Duke. Byle gamoń słyszał o tych kolesiach. Natomiast żeby koja-
rzyć Rollinsa, to trzeba po prostu mieć nieco więcej z jazzem wspól-
nego “niż z samochodami drogimi”. Zawsze w takich sytuacjach pojawi 
się wujek z brzuszkiem, który po kilku głębszych ochoczo stawia na 
szali swój autorytet “eksperta piłkarskiego, o którym nie mieliście poję-
cia”, by udowodnić, że “nikt nie grał tak wspaniale jak Kopa”. I pewnie 
na SUTO ZAKRAPIANYCH zwolenniczakach starych HEPSTERÓW również 
jakiś dziadzio z bródką w sweterku w serek na lekkim rauszyku gotów 
byłby kłócić się, że te wszystkie Coltrejny to przehajpy dla fanów rocka, 
bo tak serio, to liczy się tylko Sonny. Czy jest tak nadal, w dobie zaawan-
sowanych netowych agregatorów? Wątpię. 

Ale jeśli tak, to pociągnięty za język dziadzio w pierwszej kolejności 
wskazałby młodzieży pewnie ten album z 1956 roku. Zgodnie z tytu-
łem gospodarz sesji dostarcza tu w dużych dawkach gęsty, pełny, “kolo-
salny” ton tenora. Jednak nieco bokiem do zastraszającego tytułu 
i w przeciwieństwie do miażdżącego “ścianą dźwięku” Coltrane’a (z któ-
rym miesiąc wcześniej zmierzyli się “na tenory” w pamiętnym “Tenor 
Madness”), Sonny pomyka gładko i płynnie w poszukiwaniu perfek-
cyjnej, “tematycznej” improwizacji (błyskotliwe ogrywanie krańców 
zarysu przewodniego motywu). Na pięć tracków trzy są oryginalnymi 
wałkami Rollinsa, mamy też jeden standard oraz ten nieśmiertelny 



hook z Opery Za Trzy Grosze. Każdy z nich ma inny feeling. Karaibskie 
rytmy calypso (przodkowie Sonny’ego pochodzili z Indii Zachodnich – 
czyli miał ten groove we krwi) otwierają drogę barowej balladzie z ame-
rykańskiego kanonu, następuje dynamiczny hard bop z efektywnym 
dialogiem między saxem i kontrabasistą Watkinsem, potem lekko fre-
netyczne, 10-minutowe ujęcie wspomnianego “Mack the Knife” i wresz-
cie rekapitulacja wszystkich powyższych wątków w najdłuższym tu, 
finałowym bluesie “Blue 7”. Przez grzeczność wspomnę, że Flanagan 
całkiem “nadąża” za parapetem, a Max Roach wprost olśniewająco poli-
rytmizuje na “garkach”. Koniec? Kooonieeec.

wybrane nagranie
“St. Thomas”
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Billie Holiday
Lady In Satin

Spotkałem się niegdyś ze stwierdzeniem, że Tim Buckley na Happy 
Sad używał swojego głosu jak instrumentu, a skoro duchowo wyrastał 
z jazzu, to w efekcie jego śpiew łudząco przypominał sposób, w jaki na 
saksofonie tenorowym grał Lester Young. Możliwe jednak, iż była to 
inspiracja zapośredniczona, bo autor Blue Afternoon w młodości zasłu-
chiwał się w Billie Holiday, a ta z kolei otwarcie naśladowała dęty styl 
swojego przyjaciela Preza, który w ogóle był dla niej wzorcem “pod nie-
jednym względem”. Zresztą łącząc tę skłonność interpretacyjną z cha-
rakterystycznym spóźnieniem w stosunku do tajmu Lady Day napo-
częła zupełnie osobną ścieżkę w jazzowej wokalistyce, którą podążało 
potem wiele jej AKOLITEK, choć żadna nie musnęła nawet poprzeczki 
zawieszonej przez mistrzynię. Ale zmierzam do czego innego. Otóż to 
tylko jedna z wielu anegdot uświadamiających, że spośród wszystkich 
murzyńskich div jazzu około-rockowi odbiorcy zawsze będą wybierać 
dla siebie Eleanorę, głównie z powodu dość mrocznej otoczki towa-
rzyszącej jej muzycznym wyczynom. W tym przypadku ewidentna 
maestria techniczna szła dodatkowo w parze z dość przygniatają-
cym mitem samej postaci. Czyli dokładnie z tym, co gitarocentryczne 
tygrysy lubią najbardziej. Pełen pakiet: permanentnie wyniszczający 
styl życia, wódka i rozmaite narkotyki non stop, przewlekła depresja 
i problemy zdrowotne, co razem ostatecznie doprowadziło do przykrej 
degradacji głosu. Po obejrzeniu w ostatnich latach dokumentów o Janis 
i Amy nie mam wątpliwości, że Billie w tej materii była ich prototypem.

Jeśli jednak zapytacie die-hardów Holiday o jej esencjonalne dokona-
nia, to bez namysłu wskażą legendarne nagrywki z lat trzydziestych 
i czterdziestych. Wskażą obszerne sesje z Teddym Wilsonem. Wskażą 
odważny protest song “Strange Fruit”. Wskażą specjalnie pod nią 
napisany future standard “Lover Man”. Natomiast Lady in Satin to 
od początku przedmiot zażartych dyskusji dwóch frakcji fanowskich. 
Część z nich uważa, że album nie ma startu do wyżej wymienionego 



“peaku” kariery – niepotrzebnie przearanżowany, przesłodzony tytuło-
wym “atłasem” orkiestrowej oprawy, pozbawiony szerokiego spektrum 
nastrojów, palety kobiecych “póz” przy mikrofonie, z jakich Billie sły-
nęła; za to eksponujący zniszczony, charczący voice “po przejściach”. 
Inni zaś postrzegają ten przedostatni longplay artystki wydany za 
jej życia w kategoriach artystycznego testamentu, którego słucha-
nie bywa owszem niezręczne niczym podglądanie z bliska czyichś 
zmagań z samym sobą, ale ten rozgrywający się na naszych oczach 
osobisty dramat to narracja wyciskająca łzy. Siebie zaliczyłbym do 
tej właśnie paczki. Ponoć aranżer i dyrygent Ray Ellis trochę nie wie-
dział jak ugryźć temat. Barwa głosu Holiday brzmiała jak u staruszki, 
więc postanowił skontrastować jej zwichnięte wibrato z sacharynową 
orkiestracją, by pozostał jeszcze bardziej nagi i samotny. Dla mnie ma 
to doskonały, choć tragiczny sens – zabieg uwypuklił niespełnienie 
życiowe, które zagląda w oczy na ostatniej prostej. Jak śpiewała grupa 
Kombii: “zostanie żal, zostanie ból”. Billie zmarła rok po wydaniu płyty.

wybrane nagranie
“I’m a Fool To Want You”
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Miles Davis
Miles Ahead

Solidny kandydat do podium najmocniejszych openerów na tej liście, 
entuzjastyczna wersja “Springsville” Johna Carisi to jeden z niezapo-
mnianych momentów w dyskografii Milesa. O ile przywołany wcześniej 
otwieracz płyty Afro Gillespiego, a więc “Manteca Theme”, postawi na 
nogi niejednego śpiocha na zasadzie “pozytywnego porażenia prądem”, 
to response-hook skumulowanych dęciaków w “Springsville” jawi się 
jako kumulacja porannej, optymistycznej energii, towarzyszącej już 
pierwszym czynnościom w rodzaju wstawiania wody na herbatę i mycia 
zębów. I jeśli Tim Buckley czy Billie Holiday próbowali śpiewać tak, 
jakby grali na saksofonie, to Miles odwrotnie – pomyka tu na skrzy-
dłówce vel flugelhornie jakby śpiewał, co dodaje jego partiom werwy 
i pogody. Innymi słowy – super jest zacząć dzień od tych endorfino-
wych wibracji, życie od razu wydaje się kolorowe. Jednocześnie jest też 
“Springsville” namacalnym dowodem na wysoce uniwersalne walory 
“użytkowej” filozofii aranżerskiej Gila Evansa, bo kawałek pamiętam 
z młodości w formie jingla zarówno w Radiu Jazz, jak i z Fashion TV. 
A przecież koncepcyjnie to kawał przemyślanej, misternej roboty dla 
prawdziwych “afficionados”.

Ile pamiętamy tak kreatywnych “biało-czarnych” tandemów w muzyce? 
Gil i Miles to trochę taka antycypacja pary Eminem/Dre a rebours, 
gdzie to białas daje studyjne doświadczenie, a murzyn wykonawczą cha-
ryzmę i niepokorne komentarze na temat narzuconej przez wytwórnię 
okładki. Panowie pracowali już ze sobą przy sesjach zebranych potem 
pod nazwą Birth of the Cool, ale ten zamysł był całkowicie unikalny. 
Ni to awangarda (19-osobowy band skontrowany solówkami Davisa), 
ni to chill (mimo dynamicznego intro w zestawie przeważają jednak 
popołudniowe ballady), ni to swing (aczkolwiek numery bujają lepiej niż 
niejedna kołyska dla niemowlaka). To raczej Third Stream rozumiany 
jako logiczne ogniwo łańcucha wychodzącego od osiągnięć Deliusa, 
Debussy’ego i Ellingtona, ale rozplanowany popisowo, gdzie solista raz 



jest zintegrowany z tłem orkiestry, raz z nią dialoguje, a raz to ona go 
przykrywa. W przeciwieństwie do dusznego, przytłaczającego odczy-
tania Porgy & Bess oraz klasycyzująco-folkowych kontemplacji Sketches 
of Spain, Miles Ahead to najlżejsza i najbardziej melodyjna realizacja 
tych ambitnych zamiarów. Inne wyróżnienia otrzymują też ładniutki 
utwór tytułowy skomponowany przez nasz duet i “Blues for Pablo” gdzie 
pierwszy wjazd Milesa motywicznie zapowiada “mazowieckie” woka-
lizy Bowiego w “Warszawie”.

wybrane nagranie
“Springsville”
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Sabu
Palo Congo

Urodzony w Nowym Jorku CONGUERO Louis Martinez był jednym z czo-
łowych reprezentantów ruchu zwanego Cubop, a więc krzyżówki jazzu 
z pierwiastkami kubańskimi, co udowadniał chociażby w zespole Diza 
Gillespiego i przy nagrywkach Arta Blakeya. Ale jego pierwszy album 
w roli lidera wpisuje eksplorowaną wcześniej “furię rumby i  salsy” 
w  wątki plemienne, które prognozowały dalszy bieg ewolucji gro-
ove’u w muzyce popularnej. Ten starożytno-futurystyczny wymiar eks-
ponują obszerne fragmenty stricte perkusyjne, a szczególnie centerpie-
ces tracklisty “Asabache” i “Simba” – razem bite dziesięć minut czystego 
transu na pięć KONG. Należą one do najwcześniejszych studyjnie zareje-
strowanych (tu ręką Rudy’ego Van Geldera, monofonicznie) przypadków 
tak złożonej, repetycyjnej muzyki skupionej tylko na zbadaniu rytmicz-
nych zawiłości w interplayu przeszkadzajek. Są więc automatycznie obar-
czone odpowiedzialnością za sporo historycznych konsekwencji.

I wcale nie mówię tu o padających czasem porównaniach do latynoskiego 
rocka Santany czy world-crossoverów typu Buena Vista Social Club, które 
rażą błogą krótkowzrocznością. Można natomiast poprowadzić linię od 
Palo Congo do akademickiego studium polirytmii Drumming Reicha, eks-
tatycznego afrobeatu Feli Kutiego, a nawet – na zasadzie pewnej radosnej 
hiperboli – do hipnotycznego cykania techno i house’u. Co ciekawe gita-
rowe riffy “Rhapsodia del Maravilloso” czy “El Cumbanchero” też zbu-
dowane są na powtarzalności obiegów, wyzyskując pierwotną obrzędo-
wość z niepozornych melodyjek. To rodzaj muzyki, którą niejeden igno-
rant czy „piosenkowicz” nazwałby w nonszalanckim odruchu “nudną”, ale 
w jej energetycznej koncentracji czai się ponadczasowy afrykański rdzeń 
tętniący pod skórą większości przejawów continuum groove’u – od funku 
przez “Wanna Be Startin’ Somethin” po dokonania Tria z Beleville.

wybrane nagranie
“Asabache”
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Herbie Nichols Trio
Herbie Nichols Trio

Absolutnie nie aspiruję do prezentowania tu jakichś jazzowych “odkryć” 
w 2016 roku nowej ery tej wirtualnej rzeczywistości w której ktoś “w nas 
gra” i kilkunastym w historii ogólnodostępnej SIECI KOMPUTEROWEJ 
INTERNET. Acz bez większego narażania się na śmieszność nadmie-
nię, że Herbie Nichols jest jedną z niesłusznie niedocenionych figur 
w gatunkowych hierarchiach. W przeciwieństwie do większości ikon 
obecnych w tym zestawieniu, ów nowojorczyk nigdy nie zaznał luk-
susu sławy za życia, zmarł dość wcześnie i trochę potem zajęło “afficio-
nados” tego świata, by go należycie docenić. Mimo to nadal pozostaje 
w cieniu “tytanów” – widziałem nawet jazzowe encyklopedie, w których 
tego hasła brakowało. Ta relatywna niszowość od razu zmienia per-
spektywę. Albowiem rozkminy o półbogach w rodzaju Trane’a, Monka, 
Milesa czy Ornette’a są z urzędu obarczone pewnym ciężarem mitu – 
napisano o nich niemal wszystko, a każda próba subiektywnego ujęcia 
ich przełomowych dokonań natychmiast grzęźnie w podświadomej pre-
sji, że zawsze przyjdzie ktoś mądrzejszy i bardziej doświadczony. “Zgoła 
odmiennie” w przypadku takiego Nicholsa, gdzie luźna wrażeniowość 
jest chyba wciąż wskazana, bo do wyczerpania tematu przynajmniej 
“w liczbie znaków” całkiem daleko. 

To stwarza spontaniczną przestrzeń dla interpretacji oderwanej 
od biografii, coś W PODOBIE metody postulowanej chociażby przez 
Konstantego Regameya wobec Chopina, a więc pozbawionej zbędnej 
afektacji i szeregu impresji “nie tyle Chopina dotyczących, co przez 
niego wzbudzonych”. Tu bywam rozdarty, bo z jednej strony pielęgnuję 
mitologię Bowie’owską czy Prince’owską, a z drugiej gdy kolega poka-
zał mi kiedyś, jak Coltrane grając z Davisem “So What” dłubie w nosie, 
to też z tego pompowanego balonu zeszło nieco powietrza. Plus teore-
tycznie cały czas można tu wnieść coś nowego z poziomu niezobowią-
zującego słuchacza-hobbysty. Nie żeby to było specjalnie łatwe, bo jako 
pianista Nichols wykształcił szalenie bogaty pod względem inspiracji, 



indywidualny styl oparty w znacznym stopniu o kompozycję, nie zaś 
o standardowe wariacje na bluesujących riffach. Są ludzie którym takie 
“lata 50.” w jazzie zlewają się w jedną plamę i ja to nawet szanuję, bo na 
szczeblu charakterystyki barwowej były to rzeczy sobie bliskie. Nichols 
w trio (znów ten niestrudzony Roach), tak na tym LP, jak i we wszystkich 
swoich sesjach dla Blue Note, BRZMI więc (w sensie “soundu”) jak jazz 
z lat 50., ale wcale nie “brzmi” typowo w sensie poprowadzenia moty-
wiczności, czerpiąc ze źródeł tak odległych jak np. Bartok czy dixieland. 
Zbyt mało znane nagrania, które aż proszą się o serię fachowych analiz.

wybrane nagranie
“Chit Chattin’”
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Bobby Darin
That’s All

Ladies and gentlemen: this is pop. Akurat tym razem nie zamierzam 
nikogo czarować farmazonami o natchnieniu, geniuszu i wizjonerstwie: 
this is pop, plain and simple. Ale co najmniej z dwóch powodów ten 
konkretnie krążek musiał znaleźć się w tym zestawieniu. Po pierwsze 
jego oblicze pozwala lepiej zrozumieć mechanizmy, jakie rządziły prze-
mysłem fonograficznym w FIFTISACH. Już sam rzut oka na triumwirat 
producentów-nadzorców daje do myślenia i nie pozostawia wątpliwo-
ści, dlaczego Waldena Cassotto ominęła klątwa “sophomore slump”. 
Braci Ertegun pozostawię bez komentarza (odróbcie pracę domową), 
a wszechstronnie operatywny Jerry Wexler spokojnie zasłużył na 
miano typa, który “zakładał” nowocześnie rozumianą branżę muzyczną. 
Owocem ich kooperacji było nienaganne wręcz rzemiosło, coś o czym 
rockiści mówią zwykle: “wprawdzie użytkowość, acz najwyższej próby 
i z ambicjami”. Taki “pop premium” niejako “nadpisany” na nominalnie 
naciąganym artystycznym CV aktora, który sam w sobie przesadną oso-
bowością nie był. A po drugie... to po prostu cholernie skuteczna porcja 
nieskazitelnie napisanych i “wybitnie poprawnie” wykonanych songów. 

Czysto merytorycznie w sumie niewiele da się wnieść do blurba Michała 
Zagroby sprzed 10 lat w rubryce Nuty Dźwięki na Porcys (polecam: 
to wciąż subtelnie humorystyczne pisanie, choćby wzmianka o “I’ll 
Remember April”), no ale spróbujmy. Respekt budzi tu nie tyle sama 
selekcja (w tuzinie wałków sprytnie przemycono jeden od samego soli-
sty), co do bólu konsekwentna sekwencyjność tracklisty. Mamy budowa-
nie napięcia jak z podręcznika – dwie strony winyla, obie po 6 indeksów, 
ze szwajcarsko precyzyjną kolejnością, gdzie dokładnie w tych samych 
miejscach szachownicy śmigają szybkie, średnie i wolne piosenki. I jeśli 
dziś formatem popu rządzi szeroko rozumiana elektronika i bitowość, to 
wówczas tą bazą, punktem wyjścia, był swing. A w tej konwencji odnaj-
duje się Darin jak ryba w wodzie. Bo też należy mu oddać sprawiedli-
wość – nie jest to casus Jessiki Simpson, gdzie dźwięki są dodatkiem do 



ogólnomedialnej kariery. Facet sam w młodym wieku nauczył się grać 
na gitce, pianie i perce. A w przyszłości miał ponoć zaintrygować i zain-
spirować samego Neila Younga.

wybrane nagranie
“Mack the Knife”
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Duke Ellington
Such Sweet Thunder

Jak na stylotwórczego giganta przystało Sir Duke był przodownikiem 
na wielu frontach. Nieco wcześniej wspominałem o rozbudowanych 
wersjach jego własnych szlagierów (Masterpieces by...), które utoro-
wały drogę w kierunku myślenia o poszerzonych editach i remixach 
w muzyce tanecznej. To oczywiście tylko kropla w morzu zasług, a dziś 
kolejna – jeden z pierwszych ściśle tematycznych koncept albumów. 
Such Sweet Thunder to dwunastoczęściowa suita złożona z utworów 
nawiązujących do twórczości Szekspira, w której partie solowe (szcze-
gólnie wyróżniający się Hodges na alcie i Gonsalves na tenorze) peł-
nią rolę aktorskich uosobień konkretnych postaci z dorobku autora ze 
Stratford-upon-Avon. I pod tym względem rzecz dopracowana wyko-
nawczo, co nie wszyscy fani Mistrza gotowi są powiedzieć o chyba osta-
tecznie niezrealizowanym studyjnie cyklu Black, Brown and Beige.

Rzecz to wprawdzie instrumentalna, więc niekoniecznie zapowiadająca 
zjawisko rock opery, ale w swojej dźwiękowej obrazowości z powodze-
niem spełniająca funkcję pomostu między programowością w poważce 
spod znaku Musorgskiego czy Berlioza, a personifikacyjnymi dziwo-
lągami ery rocka progresywnego, a la portrety mitycznych strażni-
czek ludzkiego losu (Emerson) lub po prostu sześciu żon Henryka VIII 
(Wakeman). Szczęśliwie nieznośna pretensjonalność tego rodzaju “nar-
ratyzacyjnych” zabiegów nigdy nie dochodzi do głosu, bo na pytanie – 
jak ktoś sprytnie określił – “To Be-Bop or Not to Be-Bop?”, Ellington ma 
odpowiedź twierdzącą, serwując motywiczną ucztę swoimi najbardziej 
melodyjnymi i formalnie skupionymi strzępkami w dekadzie, bez których 
ciężko wyobrazić sobie na przykład Black Saint... Mingusa. A sam format 
jeszcze miał dopieścić w latach 60. na ostatnim albumie z premierowymi 
współ-kompozycjami Strayhorna – ale to już osobna historia...

wybrane nagranie
“Lady Mac”
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Blossom Dearie
Blossom Dearie

Ojciec tej nowojorskiej pianistki i wokalistki był Irlandczyko-Szkotem, 
a  matka emigrantką z  Norwegii. Na lekcje fortepianu wysłano ją 
w wieku 5 lat i dość szybko złapała jazzowego bakcyla – do jej idoli nale-
żeli między innymi Tatum, Basie, Ellington... Zanim podpisała owocny 
w skutkach kontrakt z Verve występowała ze składami o nazwach typu 
Blue Flames, Blue Reys czy Blue Stars. Debiut w nowych barwach, zdo-
biony ikoniczną czarno-białą okładką, zarejestrowała z towarzyszeniem 
trzyosobowej, męskiej sekcji (gitka, bas, perka). Blossom komponowała 
tylko okazjonalnie, a jej skądinąd bardzo słuchalne płyty są w istocie 
starannie dobranymi i wykonanymi zestawami przeróbek standardów. 
Lecz poza ciekawym stylem za klawiaturą jej kluczowym atutem był 
wokal – lekki, matowy timbre i “białasowskie” podejście do interpretacji 
zgoła odmienne od tego, które znamy od murzyńskich legend. 

Śpiew Dearie cechowała mianowicie sucha oszczędność i zwiewne, odro-
binę cyniczne podejście do odczytania przekazu pieśni. Kobieta cedziła 
słowa trochę bez emocji – ktoś porównał ją do “przeźroczystego” nośnika 
tekstu, który nie utożsamia się z podmiotem lirycznym. Niby werbalny 
font, takie neutralne medium. W połączeniu z proto-”hipsterskim” ima-
ge’em przesadnie świadomej okularnicy i z anegdotami o solidnym przy-
wiązaniu do narkotyków bije od tej postaci rodzaj wyrafinowanej kultu-
rowej ironii, którą obserwatorzy skłonni do hiperboli gotowi są posądzać 
o “indie-popowy” intelektualny dystans (zanim go wynaleziono), idealnie 
pasujący do bohaterów filmów Wesa Andersona (kilkanaście lat przed tym, 
nim się urodził). Faktycznie “coś jest na rzeczy” – kto wie, czy “komplek-
sowo” ujmując nie była Blossom prototypem dla postawy około-”twee” 
w popkulturze. Ja wiem jedno: że jej nieobecny vibe hipnotyzuje non stop, 
robiąc też najmocniejszą wersję kultowego “Lover Man”, jaką poznałem.

wybrane nagranie
“Lover Man”
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Henk Badings
Cain and Abel

Holenderski kompozytor urodzony na Jawie przez 80 lat życia napisał m.in. 
15 symfonii i kilkanaście koncertów smyczkowych, ale zasługuje też na 
miano jednego z wciąż niedocenianych pionierów muzyki “technicznej” i to 
w ramach formatu cyklu powiązanych miniatur. Jego elektroniczny “balet” 
(podtytuł Electronic Ballet Music) z 1956 roku uchwycił szaleństwo obrazo-
wanej historii dzięki kreatywnemu użyciu generatorów fal sinusoidalnych, 
“multiwibratorów”, elektronicznych klawikordów, syreny fotoelektrycz-
nej i innych dźwięków przefiltrowanych przez aparaturę pogłosową, taśmy 
oraz modulator pierścieniowy, strojonych za pomocą oscykoskopu. Słabo? 
To niby niewinna epka czy nawet maksisingiel, kilkanaście minut na sied-
miocalówce, ale w swojej działce treściwych niczym Rome Les Savy Fav. 
Pod pretekstem komentarza programowego ten awangardzista-samouk 
serwuje futurystyczne dźwięki, które raczej bez problemu odnalazłyby się 
i zaaklimatyzowały na jakiejś IDM-owej płycie przełomu wieków.

Dość mroczne to doznania. Po krótkim, statycznym, niepokojącym bucze-
niu w intro następuje zwolnienie i przetworzenie motywu na pianinie, 
a potem “coś się, coś się popsuło” i nie było słychać przez chwilę w lewym 
kanale. Lecz tylko po to, by w prawym rozbłysły arpeggiatory antycy-
pujące “Spacelab” Kraftwerk z 20-letnim zapasem. Skreczom na taśmie 
w “Conflict” wtóruje namolny sygnał alarmowy, co nie leży zbyt daleko 
od patentów Bomb Squad circa It Takes a Nation... Zupełnie abstrakcyjny 
kolaż nieskoordynowanych, rozlanych soundów prowadzi ku obłąkanej 
improwizacji na przesterowanych klawiszach (“Passacaglia”), której nie 
powstydziłby się Sun Ra na Atlantis. Szumy, zlepy i ciągi dźwięku powra-
cają w ponurym “Arioso”, oświeconym pod koniec smugą fortepianowej 
puenty. Na finał dostajemy dwie repryzy “Conflict”, jedną “Arioso” i w finale 
wreszcie drapiemy się po głowie – o co chodzi? Tak hartowała się stal.

wybrane nagranie
“Arioso”
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Sonny Clark
Cool Struttin’

Starczy rzut oka na KREDYTY i już wiadomo – to nie mogło się nie udać. 
I niech nikogo nie zmyli słowo “cool”, bo daleko tym dźwiękom do takiego 
Birth of the Cool. Ważniejsza jest nazwa labelu, utożsamanego z eksplo-
zją hard bopu. To jedna z pereł w katalogu Blue Note i materiał uoasa-
biający uroki wyluzowanej odmiany rzeczonego stylu. Dalej – nazwiska. 
Drive zapewnia doskonale zgrana, “dyżurna” sekcja wytwórni Chambers/
Jones, która oczywiście jeszcze w tym cyklu powróci. Na tej bazie bry-
luje kolejny duet wymieniający się podaniami na pamięć: wysmakowana 
trąbka Farmera i dopełniający ją wyrazisty alt-sax McLeana. Wreszcie 
rasowy tandem za gałkami – realizacja Van Gelder i produkcja Alfred Lion. 
Słowem: superekipa. W sumie nie dziwi, że wtajemniczeni stawiali niena-
ganne proporcje, umiar i balans Cool Struttin’ obok samego Kind of Blue

I teraz jeszcze kwestia mistrza ceremonii. Według jednego z gatunkowych 
leksykonów opublikowanych pod koniec XX wieku to nadal był “anoni-
mowy geniusz hard bopu”. Jednak w dobie internetu ta optyka uległa 
stopniowemu przeobrażeniu. Szczególnie w Japonii wykiełkował solidny 
revival dokonań przedwcześnie zmarłego artysty, gdzie tylko Cool Struttin’ 
sprzedało się ze cztery razy więcej egzemplarzy, niż w USA. Obecnie 
wymienia się już Conrada Yeatisa wśród kluczowych postaci fiftiesowego 
jazzu. Jego niepozorny, oszczędny, acz smakowicie melodyjny styl gry 
(z przewagą prawej nad lewą ręką, w sensie aktywności) na pewno wykieł-
kował pod wpływem Buda Powella, inni dorzucają też Basiego czy Tatuma. 
Jego dzieło życia to w oryginalnym wydaniu cztery utwory – dwie autor-
skie kompozycje (relaksujący, tytułowy blues z lekko funkowym posma-
kiem i “Blue Minor” z delikatnie latynoską poświatą) oraz płynne inter-
pretacje bogatszego akordowo numeru Milesa i dla odmiany wolniejszego 
standardu Charlesa Hendersona. No i ta okładka, ozdoba każdej kolekcji.

wybrane nagranie
“Blue Minor”
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João Gilberto
Chega de Saudade

Jako nietykalny posąg muzyczny Z KRAJU KAWY Prado Pereira de Oliveira 
wydaje się postacią adekwatnie długowieczną – w tym roku skończył 
85 lat, a “pełnometrażowo” zaistniał dopiero przed trzydziestką, więc 
gdyby “wydżampował” tempem Dizzeego Rascala, to spotkalibyśmy się 
raczej w fantastyce pod tytułem PODSUMOWANIE LAT CZTERDZIESTYCH. 
Jego debiut (lub jak niektóre źródła podają – wcale nie debiut; kejs 
do rozwikłania) z 1959 roku to jedna z pozycji płytowych tak mocno 
obarczonych poważnego kalibru “odpowiedzialnością historyczną”, że 
można do niej podejść W DWÓJNASÓB (D. Szpakowski: “komentowaliśmy 
ten mecz w dwójnasób...”). Otóż z jednej strony zakładając, że faktycznie 
jest to pierwszy udokumentowany longplay zawierający w 100% bossa-
novę (a na pewno najbardziej wpływowy “dziejowo”, bo skądinąd warte 
wzmianki nagrywki Dorivala Caymmiego czy zacny soundtrack Jobima 
i Bonfy do filmu Black Orpheus nie miały jednak aż takiej siły rażenia), 
musimy sobie uczciwie uświadomić, że prawdopodobnie ten skromny 
krążek, niewiele ponad 20 minut muzyki, to tekst założycielski pewnej 
skłonności estetycznej, którą intuicyjnie identyfikujemy wszyscy jako 
pierwiastek brazylijski w popie. Jest to tajemnica określona przez Pawła 
Sajewicza w znakomitym przewodniku płytowym po Brazylii mianem 
pulsu, który “niepostrzeżenie wkrada się pod skórę i staje się naturalną 
mową ciała – sposobem robienia rzeczy”.

Znaczyłoby to więc, że tej muzyki należałoby słuchać “po zdjęciu 
butów” (Bono o jednej z niedawnych płyt U2), GDYŻ wypływa z niej 
w linii prostej (“krew z krwi”) nie tylko Tropicalia (Veloso, Os Mutantes, 
Gal Costa...) i MPB (Nascimento, Borges, Valle, Lobo...) i nie tylko mnó-
stwo “zachodnich” artystów których triki tygrysy lubią najbardziej (Pat 
Metheny, Stereolab, Jamiroquai, Beck, Arto Lindsay), ale także – uwaga, 
akcent PATRIOTYCZNY – jazz-popowy repertuar polskich wykonawców 
w rodzaju Rodowicz, Bemibek, Wodeckiego czy Elżbiety Adamiak + 
nawet świeższe metrykalnie zjawiska z kręgu krajowej alternatywy 



(check choćby czarujące “Easy on the Eye” wiadomej formacji albo nie-
skrywane obsesje Mitch & Mitch wraz z krewnymi i znajomymi królika). 
Ale w tych wyliczankach warto się czasem pohamować, przystopować, 
wyluzować, usiąść wygodnie z kieliszkiem schłodzonego wina i spoj-
rzeć z innej perspektywy, zwyczajnie delektując się smakiem dźwię-
ków, bo mało jest szlachetniej relaksujących materiałów z cyklu “sin-
ger/songwriter”. Z połączenia jazzowych inklinacji Joao, tradycji samby 
i urokliwych piosenek (sporo Jobima na pokładzie) powstały miniatury 
krótko-treściwe niczym szlagiery GBV i wczesnego Wire z wielokrotnie 
powtarzanymi słowami “maniana” i “triszteza” (lol) w LYRIKACH oraz 
pełnym nadziei przesłaniem przewodnim: po angielsku “no more blues”, 
co na polski pozwolę sobie WOLNO przetłumaczyć za Jackiem Bąkiem: 
“starczy tej głowy zwieszonej”.

wybrane nagranie
“Chega De Saudade”
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Herbert Eimert
Einführung

Herbert? Oj nie, “za dużo nerwów i toksyn, i to / sprawi, że dziś nie 
przyjdzie pan Coito”. Więc może coś wokół house’u, przedmioty gospo-
darstwa domowego i funkcje ciała? Też pudło, chociaż... pod względem 
faktur nie jest to odległy kosmos. Eimert to był ziom zaangażowany 
w nową muzykę bez reszty, na tak wielu płaszczyznach – od teo-
rii, muzykologii i dziennikarstwa po produkcje radiowe i działalność 
wydawniczą. A gdzieś w tym przeładowaniu aktywności znalazło się 
miejsce na twórczość własną, silnie skonceptualizowaną. Ponoć jego 
obsesją jako strukturalisty było dotknięcie “czystej” elektroniki oraz 
zapewnienie kontynuacji rozwiązaniom Weberna na gruncie dźwięków 
generowanych całkowicie syntetycznie, w obrębie nowego medium 
technologicznego, operując przy procesie dość prymitywnym sprzę-
tem. Jego najsłynniejszym utworem nadal pozostaje “Klangstudie II” 
z 1952 zmajstrowane w kooperacji z Robertem Beyerem, ale w katego-
rii większych, zorganizowanych całości dołożył cegiełkę tą właśnie 
dziesięciocalówką pykniętą dla Deutsche Grammophon. I podobnie jak 
w przypadku wzmiankowanego Badingsa ta kolekcja tracków (zresztą 
nominalnie osobnych i pochodzących z niezależnych sesji) obejmuje 
ledwie format dzisiejszego minialbumu, ale też magnetyzuje spójnością 
i koncentracją materiału.

Po dosłownym i zarazem metaforycznym w sensie tytułu openerze 
“Einführung” (“wstęp” w znaczeniu zarówno “wprowadzenia” w temat, 
jak i “intro” fabuły muzycznej) otrzymujemy “Etüde Über Tongemische”. 
Modulowane “rurowe” timbre, falujący flow, kreatywne zastosowanie 
fade-inów i fade-outów – wszystko to nieodparcie kojarzy się z rów-
noległymi bądź odrobinę starszymi próbami Stockhausena w guście 
“Studie I”. Centralny punkt epki, prawie trzynastominutowe “Fünf 
Stücke” to seria pięciu przemyślanych montażowo, starannych, wystu-
diowanych sekcji polegających na wielokrotnej manipulacji pojedynczych 
dźwięków w parametrach barwy, pasma, tonu i tempa, gdzie rozpiętość 
dynamiki sięga od rozmytych planów przez miarowe pacnięcia aż po 



niby losowe arpeggia w skali mikro, ewokujące rozmówki cząstek ele-
mentarnych. Tracklistę wieńczy paradoksalnie tyleż bezpieczna, co pod-
szyta strachem miniatura “Glockenspiel”, ulepiona ze zdeformowanych 
odgłosów tegoż. I może snuję teraz fantasmagorie, ale dobrze mi z tym 
– zdaje się, że Oval, Fennesz, Rechenzentrum, Matmos i inni zasłużeni 
gamonie spod znaku dream/glitch mają tu swój konceptualny początek: 
oto jak podać muzykę konkretną na tyle łagodnie, by zamiast konstru-
ować w słuchaczu sprzeciw, skutecznie go ukoić i wyciszyć.

wybrane nagranie
“Fünf Stücke”



#27

Charles Mingus
Mingus Ah Um

O ile Miles i Trane są wytatuowani “na blachę” w głowach sporego pro-
centa mainstreamowo zorientowanych adeptów rocka, to nieco mniej 
naświetlony w powszechnej świadomości Mingus – ze swoją dziwno-
ścią, ekscentryzmem i niewyparzonym jęzorem vel niepokorną postawą 
(np. niczym Niemen w filmie Sukces potrafił wytknąć “kiks” koledze 
na scenie i generalnie “nie przebierał w środkach” musztrując swoich 
akompaniatorów) – zawsze pozostanie pupilkiem indie fanów. A naj-
częściej wskazywaną przez nich pozycją obowiązkową z dyskografii 
Charliego jest właśnie debiut w barwach Columbii z 1959 roku. Może 
dlatego, że tracklista równa (“bramka ładna...”), kolejność to smaczny 
przekładaniec (szybki/wolny, wesoły/smutny etc.), a zróżnicowany styli-
stycznie i ekspresywnie materiał można uznać za zgrabną esencję całej 
kariery arizońskiego wizjonera. To jakby często poszukiwany przykład 
płyty która “podąża we wszystkich kierunkach jednocześnie” i choć 
może brakuje jej nieco ekscentrycznego modernizmu sixtiesowych 
wałków C.M., to tutaj przynajmniej wiedział on dokładnie, jak odnaleźć 
swing w awangardzie – i na odwrót. 

Zaczyna przekwaszony gospel openera “Better Git It in Your Soul” na 
5/4, nieprzenikniony w trójwymiarowym aranżu instrumentalnego 
refrenu. Dalej mamy między innymi trzy TRYBUTY: szlachetną elegię 
dla zmarłego Lestera Younga w “Goodbye Pork Pie Hat”, post-swingu-
jący list do Ellingtona w “Open Letter to Duke” i dixielandowy hołd dla 
Mortona w “Jelly Roll”. Czwartemu “domniemanemu” bopowemu hoł-
dowi dla Parkera w “Bird Calls” sam autor zaprzeczał, sugerując raczej 
naśladownictwo ptasich treli. Co jeszcze? Na dobry początek współ-
pracy włodarze Columbii ze strachu przed kontrowersją pozbawili roz-
politykowanego tekstu “Fables of Faubus” (zawsze chciałem to zaryzy-
kować: Mingus jako Kanye lat 50.? :O “..oj, za daleko...”) – dziś label wiele 
dałby za tak skandaliczny potencjał PR-owski. Ponadto szczegółowo 
dopracowane solówki, nagłe spiętrzenia dęciaków którymi Radiohead 



ponoć inspirowali się w finale “National Anthem” i w miarę demokra-
tyczne proporcje wszystkich kolorów w miksie, co przy autorytarnych 
zakusach lidera może zaskakiwać, ale wyszło całości na dobre.

wybrane nagranie
“Goodbye Pork Pie Hat”



#26

Mary O’Hara
Songs of Ireland

Moja kolekcja winyli jest jeszcze skromniejsza niż kaset, ale i w niej 
znalazłoby się kilka perełek, z których posiadania jestem wyjątkowo 
dumny. Na przykład oryginalne, amerykańskie (w labelu Tradition) 
wydanie (z roku 1958) tej oto kolekcji folkowych standardów irlandzkich 
w opracowaniu rdzennej śpiewaczki Mary O’Hary (nie mylić z Mary 
Margaret O’Harą – kanadyjską songwriterką od późniejszej o 30 lat 
płyty Miss America). Rzut oka na stricte obrazową, “przestawieniową” 
okładkę i od razu wrażenie, że nie mogło być już bardziej irlandzko. Na 
pierwszym planie rudowłosa kobieta w zielonej szacie; z tyłu rozmyte 
odbicie/wyobrażenie harfy, a na górze zielone tło i typografia zamyka-
jąca kompozycję. Na odwrocie zaś szczegółowe liner notes, jakich dziś 
już próżno szukać przy wydawnictwach fonograficznych. Dowiemy się 
z nich między innymi, że O’Hara śpiewa w tradycyjnym irlandzkim 
stylu (“po” języku “Gaelic”), paradoksalnie łącząc naiwność z wyrafi-
nowaniem, prostotę z ornamentyką, a bezpośredniość z podtekstami. 
I dalej, że niemal wszystkie aranże na harfę (jedyny akompaniament 
tutaj) są jej autorskim dziełem, że jej działalność reprezentuje “revival” 
(!) harfy po długim “martwym” okresie dla tego szlachetnego instru-
mentu. To tylko wstęp, bo potem następuje szczegółowy opis każdego 
z osiemnastu nagrań (równo po 9 na stronę). Liam Clancy napracował 
się, zacytował liryki, poanalizował, pointerpretował. To wzruszające, że 
w tamtej erze muzyka też była “produktem”, ale dla konsumenta ozna-
czało to coś zupełnie innego, niż dziś, bo i pewnie sam konsument był 
inny i chciał czego innego.

Czar wcale nie pryska po “nastawieniu” czarnej płyty w adapterze. 
Więcej: opisy niewiele znaczą przed usłyszeniem unikalnego głosiku 
Mary w otoczeniu poetyckich plumkań harfy. Asceza ekspresji, nie-
wymuszony urok, humanistyczne ciepło. Banały, frazesy, FARMAZONY. 
Dopóki nie skonfrontujemy ich z tymi pieśniami. Ten zestaw powę-
drowałby o kilka dobrych oczek wyżej, gdyby materiał skomponowała 



sama O’Hara lub gdyby ktoś zebrał go tutaj premierowo dla niej. Choć 
wydała jeszcze sporo albumów z własnymi opracowaniami irlandz-
kich i szkockich pieśni folkowych, którymi nawet się częstowałem, to 
Songs of Ireland zdecydowanie pozostają jej kluczowym dokonaniem. 
Niebawem dziesiąta rocznica Ys i to chyba odpowiedni moment, by spy-
tać, dlaczego Joanna Newsom po prostu “wzięła Björk” i poszła z nią 
dalej jak gdyby nigdy nic, a świat jej uwierzył. Ale załóżmy, że to byłaby 
głęboka, nieoczywista referencja. Mam oczywistszą: Newsom była, 
jest i będzie bezczelną kopią O’Hary. Co ciekawe bohaterka tego wpisu 
wciąż żyje, ma 81 lat i aktywnością zawstydza młode rozkapryszone 
gwiazdki: a to wydaje autobiografię, a to bierze udział w filmach doku-
mentalnych na swój temat, a to wreszcie daje multimedialne prezentacje 
o przebiegu kariery (obfitującej w takie sukcesy jak występy w Carnegie 
Hall, Sydney Opera House i u Eda Sullivana, czy prowadzenie własnego 
programu telewizyjnego w BBC). “A gdyby tutaj nagle” (Miś) ktoś zro-
bił jej nową płytę, na zasadzie comebacku po latach a la Loretta Lynn 
czy Vashti Bunyan dekadę temu alb ostatnio Linda Perhacs? Nie obra-
ziłbym się.

wybrane nagranie
“Óró Mo Bháidín”

(ciekawostka: Passion Pit samplowali to w swoim “Sleepyhead”)



#25

Art Blakey and The Jazz Messengers
Art Blakey and The Jazz Messengers

Przede wszystkim: spojrzenie. Od tego się zawsze zaczyna obcowanie 
z tą płytą i nie bez powodu. Paul Hoeffler uchwycił twarz Arthura jakby 
zastygłą w monumentalnej grozie. Ta spowita sepią głowa wygląda tro-
chę jak nienaruszalny monument. A mina wyraża kilka emocji rów-
nocześnie. Jest w niej nieznająca sprzeciwu godność, surowe i dobitne 
zaznaczenie swojej wartości. Ba, można się tu nawet doszukać wyrazu 
bezwzględności i pogardy wobec białych ciemiężców afroamerykań-
skiej społeczności. Pod tym względem intuicyjnie wyczuwam analogię 
ze “strasznymi” pozami czarnych raperów z lat 90. – mogli się spokoj-
nie wzorować na tej fotografii. Ale najistotniejszy wydaje się w tym zim-
nym, wbitym w coś/kogoś wzroku wątek przywództwa. Ponoć Kazik (“...
żyje poniżej minimum socjalnego”) Deyna mroził spojrzeniem każdego, 
kto przypadkiem stanął na jego ścieżce. Koledzy z drużyny bali się spoj-
rzeć mu prosto w oczy. Tu też nie ma wątpliwości: Blakey jest liderem, 
szefem, samcem alfa. I to sytuacja o tyle niecodzienna, że mamy do czy-
nienia z perkusistą. Ale ani droga do tego instrumentu, ani jego trak-
towanie nie były u niego zwyczajne. Albowiem w szkole uczył się Artie 
gry na pianinie, a wedle jednej z kilku sprzecznych anegdot na bębnach 
zaczął grać dopiero, gdy nominalny pałker bandu zachorował. 

A sam styl obsługi GARÓW... To w pewnym sensie odpowiednik rockowej 
reputacji Bonhama. Podtrzymując piłkarskie skojarzenia: “Cannavaro 
wali jak nie wiem” (Gmoch). Ciskający pioruny (“The Drum Thunder 
Suite”) z obu łap Blakey zasłużył na miano jednego z nieokrzesanych, 
agresywnych, prymitywnych (w  takim sensie, w  jakim Fahey czy 
Stooges byli “prymitywni”) drummerów przynależących do post-swin-
gowego holu sław. Dynamiczne użycie hi-hatu, igranie z barwą i wyso-
kością werbla, nacisk na backbeat i mnóstwo spontanu w solówkach – to 
jego znaki rozpoznawcze. I pomyśleć, że tak wyrazista technika indy-
widualna szła w parze z umiłowaniem gry zespołowej, kolektywnego 
rozwoju i organicznej pracy nad szlifowaniem talentów-diamentów, 



do których miał złotą rękę. Kilkudziesięcioletnia historia formacji Jazz 
Messengers, swoistego wehikułu dla hard bopu (nie sprawdzajcie, kto 
się przewinął przez skład, bo dreszcze gwarantowane) to hobby na 
długie zimowe wieczory. Zaś spotkaniem inicjacyjnym dla nowicjuszy 
powinien być ten album, przy reedycjach przechrzczony na Moanin’ – od 
utworu otwierającego set, stanowiącego chronologiczny pomost mię-
dzy podobnie call-and-response’owo skonstruowanymi tematami “Blue 
Train” i “So What”. 

wybrane nagranie
“Moanin’”



#24

Martin Denny
Exotica

Walczyłem ze sobą, naprawdę próbowałem ugryźć ten krążek od innej 
strony, ale skojarzenie okazało się silniejsze ode mnie. Więc powiem 
wprost: exotica była tym dla lat 50., czym ambient dla lat 70., a debiu-
tancki longplay ojca chrzestnego nurtu to takie Music for Airports 
tamtej dekady. Podobieństw jest aż nadto i są zbyt kuszące, by od nich 
uciec. Oba gatunki powstały – jeśli wierzyć anegdotom – w drodze 
przypadków o dość zbliżonym charakterze. Obydwie historie realizują 
schemat, w którym muzyk w okamgnieniu nabiera świadomości zmie-
niającej całą jego karierę dzięki pojedynczemu zdarzeniu lokującemu 
znany materiał muzyczny w nowym kontekście. Denny wraz z zespo-
łem wykonywał swój instrumentalny utwór na świeżym powietrzu, gdy 
nagle występ przerwał rechot żab, które tak wpasowały się w aranżację, 
że nadały jej zupełnie innego wymiaru. Mniej więcej dwadzieścia lat 
później Eno słuchał cicho nastawionej muzyki poważnej leżąc w łóżku 
podczas rehabilitacji po wypadku, a zza okna dobiegał delikatny sze-
lest deszczu, chwilami zagłuszający dźwięki z adaptera. Ale zasada była 
z grubsza ta sama. I exotica, i ambient kreowały sugestywne, malow-
nicze pejzaże odsyłające do miejsc, konkretnych lub wyimaginowanych 
lokalizacji. Co więcej, obie tendencje przeniknęły na luźnych zasadach 
do innych stylów: duch ambientu budzi się w drone’ach, post-rocku czy 
chill-oucie doby house’u i IDM, zaś ślady idei exotiki odnajdziemy nie-
zobowiązująco np. w barokowym popie Beach Boys, eksperymentalnych 
instrumentacjach tropicalii Caetano Veloso albo sielskiej sampledelii 
spod znaku Avalanches.

Co zatem muzycznie zaprezentował Denny na debiucie? Precyzyjnie 
ujmując, otworzył on jedną z dwóch ścieżek exotiki zwaną “tiki” (ta 
druga to “jungle”), zorientowaną na audialne imitacje polinezyj-
skiego, hawajskiego i afro-kubańskiego “folku”. Cel osiągnął adaptując 
z pomocą studyjnych igraszek aż pięć kompozycji wspomnianego tu 
(przy okazji Ymy Sumac) Lesa Baxtera z jego 6 lat starszego Ritual of 



the Savage, z przełomowym coverem słynnego “Quiet Village” w formie 
openera. Jako że pan Martin był pianistą, fakturowo i konstrukcyjnie 
dominują tu klawisze. Mamy karaibskie jamy upstrzone “plemiennymi” 
odgłosami (“Similau”, “Love Dance”), pęknięty koktajl-jazz podszyty 
dość psychodelicznym w gruncie rzeczy niepokojem (“Lotus Land”, 
“Jungle Flower”), zjarany, orientalny soundtrack do wizyty w palarni 
opium (“China Nights”, “Ah Me Furi”, “Hong Kong Blues” – wszystkie 
z powodzeniem odnalazłyby się w audiobooku na podstawie książeczki 
Błękitny Lotos o przygodach Tintina), usypiający, mgiełkowy proto-
-ambient, niby pradziadek zjaw Caretakera na An Empty Bliss Beyond 
This World (“Waipio”) i wreszcie, last but not least, dzwonkowo-forte-
pianowe serie geometrycznych repetycji “jak Boga kocham” zapowia-
dające pracki środkowego Reicha (“Stone God”). Podobnie jak z ambien-
tem, zalążki exotiki orbitowały już od kilku sezonów i podobnie jak Eno, 
Denny nagrał potem sporo ciekawych kontynuacji (z których szczegól-
nie warto sprawdzić Hypnotique), ale tak jak z Music for Airports: to tu 
słowo stało się ciałem, a wykonanie tak brawurowo dogoniło koncepcję.



#23

Frank Sinatra
In the Wee Small Hours

“You never told me you knew Johnny Fontane!”

“Sure. You want to meet him?”

“Ha... Oh great! Sure”

“My father helped him with his career”

“He did? How?”

“Let’s listen to this song”

“No, Michael... Please, Michael. Tell me”

“When Johnny was first starting out, he was signed to this personal 
service contract with a big bandleader. And as his career got better and 
better he wanted to get out of it. Now, Johnny is my father’s godson. 
And my father went to see this bandleader. He offered him $10,000 to let 
Johnny go, but the bandleader said no. So the next day my father went to 
see him, only this time with Luca Brasi. And within an hour he signed 
a release for a certified cheque of $1,000”

“How did he do that?”

“My father made him an offer he couldn’t refuse”

“What was that?”

“Luca Brasi held a gun to his head and my father assured him that 
either his brains or his signature would be on the contract. That’s a true 
story. That’s my family, Kay. It’s not me”



* * *

“I don’t know what to do. My voice is... is weak. It’s weak. Anyway, if 
I had this part in the picture, you know, it puts me right back on top 
again. But this… this man out there. He won’t give it to me, the head of 
the studio.”

“What’s his name?”

“Woltz. Woltz, he... he won’t give it to me and he says there’s no chance, 
no chance… A month ago he bought the movie rights to this book, a best-
seller. The main character is a guy just like me. I wouldn’t even have to 
act, just be myself. Oh, Godfather, I don’t know what to do, I don’t know 
what to do…”

“You can act like a man! What’s the matter with you? Is this how you 
turned out? A Hollywood finocchio that cries like a woman? ‘Ahh... 
What can I do? What can I do?’ What is that nonsense? Ridiculous... 
You spend time with your family?”

“Sure I do”

“Good. Because a man who doesn’t spend time with his family can never 
be a real man. You look terrible. I want you to eat, I want you to rest 
well. And a month from now this Hollywood big shot’s gonna give you 
what you want”

“Too late. They start shooting in a week”

“I’m gonna make him an offer he can’t refuse. Just go outside, enjoy 
yourself and forget about all this nonsense. I want you to leave it all to 
me”

“All right”

wybrane nagranie
“In The Wee Small Hours Of The Morning”



#22

Stan Kenton
City of Glass

W swoim sektorze nie mniej kontrowersyjny i dzielący obserwato-
rów, co chociażby Stan Wojenny, Stan Tymiński, Stan Tutaj, “Stan” 
Eminema czy Stan Futbolu, a  jednocześnie nasycony równie gęstą 
motywiczną treścią, co “Stan Pogody”, Kenton zaczynał pozornie nie-
winnie, od tanecznego big bandu we wczesnych latach 40. Dość szybko 
przeszedł jednak do nawarstwionych, progresywnych motywów, które 
obudował “ścianą dęciaków”. W tej metamorfozie niebagatelną rolę, na 
zasadzie sprzężenia zwrotnego, wymiany “płynów intelektualnych”, 
“skrzyżowania artystycznych penisów” (KONIA Z RZĘDEM temu, kto zna 
autora ostatniego cytatu) odegrał samozwańczo ambitny, studiujący 
u wspomnianego już w tym rankingu Russella Garcii, przedwcześnie 
zmarły kompozytor Robert Graettinger. Jego niewielki ilościowo, szo-
kująco ekletyczny i zarazem dysonansowy styl wymykał się klasyfika-
cjom, ale przysporzył duetowi tyleż dobrej, co złej sławy. Wyobraźcie 
sobie skrawki prac takich koleżków, jak Debussy, Bartok, Strawinski, 
Schoenberg, Ives, Varese, Copland, Ellington albo Monk polepione 
w zuchwale nośną nutową tapiserię. Nic dziwnego, że posądzano Stana 
i Boba o kicz, o “pseudoklasykę” i przerost formy nad treścią. Dziś jed-
nak widać gołym okiem, jak “ahead of its time” były to dziełka.

Kolaboracja zaczęła się od krótkiej wprawki “Termopile” z 1947, dość 
sugestywnie imitującej wyimaginowany zgiełk, grozę i histerię bitwy 
grecko-perskiej. Następnie panowie zgotowali istne piekło konceptu-
alną suitą City of Glass, składającą się z czterech movementów o nie-
spotykanym dotąd w jazzie ładunku ekspresyjnej paranoi, agresywnej 
kontrastowości dźwiękowych “bloków” i szaleńczej gonitwy chorych 
tematów. Niech was nie zmyli wyświechtany nieco termin “third 
stream” w odniesieniu do prób tasowania poważki z jazzem. Ta epka to 
szczera, bezkompromisowa awangarda, twórczość równie futurystyczna 
i modernistyczna w chwili publikacji, co dziś i za sto lat. Jeśli nawet 
niezręcznie za często sięgać po tę hałaśliwą gmatwaninę brzmiącą 



momentami jak niedoszły happening Wayne’a Coyne’a z cyklu “Parking 
Lot Experiment” polegający na symfonii nie tyle samochodowych 
odtwarzaczy audio, co na zderzeniu tych kaset z odgłosami klaksonów 
we wszystkich pojazdach naraz, to nie sposób odmówić mu pionier-
stwa wobec quasi-orkiestrowych dokonań Mingusa, wobec idei “miej-
skiej muzyki” Reicha, wobec soundtracku Herrmanna do Taksówkarza 
i wreszcie (akcent patriotyczny) wobec najintensywniejszych fragmen-
tów The Eccentric ekipy Alex Band. 

wybrane nagranie
“Entrance Into the City”



#21

Modern Jazz Quartet
Fontessa

Słuchałem z zamkniętymi oczami, w słuchawkach. Pod koniec dzie-
wiątej minuty w utworze tytułowym oworzyły się przede mną wrota 
innych wymiarów. Wibrafon, piano, bas i perkusja dookoła mojej głowy 
rozpłynęły się w abstrakcyjne, pływające kształy. Czułem się, jakbym 
grał w tej scenie Interstellar, kiedy McConaughey jest wewnątrz hiper-
sześcianu, który za pomocą wizualnej metafory serii półek z książkami 
daje wgląd w mój pokój dziecinny na różnych etapach życia. Syczące 
talerze pozbawiły mnie tlenu, o mało nie zemdlałem. Kiedy otwierałem 
oczy, leciał już track kolejny – niezapomniany temat z Czarnoksiężnika 
z Oz. A ja oczekiwałem, że zaraz zidentyfikuję się z Alicją po przejściu 
na drugą stronę lustra. Nieee. Po prostu trochę przysnąłem siedząc nad 
klawiaturą. “Wow. Cóż za wspaniałe techniki produkcyjne”.

Nesuhi Ertegun wiedział, jak rzeźbić sound. Jego wspaniała robota przy 
sesjach Coltrane’a, Colemana czy Mingusa miała swoje źródło między 
innymi tutaj, na najspójniejszej, najrówniejszej i najpełniej wykorzy-
stującej kontrapunkt płycie w dyskografii MJQ. Nowy bębniarz Connie 
Kay w płynny sposób wnosi subtelny groove, pomgając grupie powró-
cić do czasem zaskakująco swingujących form. Fontessa to pierwszy tak 
przekonujący mariaż tendencji neoklasycznych z cool-jazzową bazą, co 
przyniosło zupełnie pionierską formułę eklektycznej kameralistyki. 
W najgorszych chwilach płyta brzmi jak muzyczna reprezentacja kodu 
tekstylnego – bo w końcu ci dżentelmeni w smokingach wprowadzili 
czarne granie na prestiżowe salony i do filharmonii. Lecz więcej niż 
wynagradza okazjonalną melancholię momentami przekraczającymi 
aranżacyjne bariery – mieszając szumiącą perkusję z czujnym kon-
trabasem i kontrastując intelektualny, wykalkulowany, powściągliwy 
styl Johna Lewisa (piano) ze spontanicznym, wywodzącym się z bluesa 
i gospel, żarliwym feelingiem Milta Jacksona (wibrafon).



A teraz, jeśli Państwo pozwolą: idealny czas i miejsce dla każdego 
utworu z płyty:

Utwór 1: 21:37, 28 czerwca 1919, Wersal.
Utwór 2: 16:19, 4 marca 1678, Wenecja.
Utwór 3: Popołudnie w 1568, Mantua.
Utwór 4: 20:15, 13 lutego 2000, gabinet dr Melfi, 
sen o wypadku samochodowym.
Utwór 5: 10:48, 14 lutego 1956, Capitol Studios, Nowy Jork.
Utwór 6: 11:30, 11 lipca 1937, Los Angeles.
Utwór 7: 16:19, 4 marca 1786, Taverne Anglaise, Paryż.

Chociaż Modern Jazz Quartet nigdy nie brzmią tu aż tak nowocześnie, 
jak sugerowałaby ich nazwa, to sam rozstrzał stylistyczny PROGRAMU 
Fontessy wydaje się zdarzeniem dość prekursorskim: mamy tu zarówno 
kawałek bluesowy czy standard bopowy, jak i najprawdziwszą fugę, 
urocze ballady, no i wspomnianą, jedenastominutową suitę tytułową, 
ponoć zainspirowaną komedią dell’arte (“Ale Kuba, przecież to jest del-
l’arte... Tam są postaci z dell’arte... Przecież widzowie to zrozumieli...” – 
Pazura broniący się u Wojewódzkiego przed zarzutem, że 13. Posterunek 
to serial dla debili, na parę dni przed premierą Weekendu). I chociaż 
te instrumentalne opracowania przeważnie cudzych kompozycji na 
modłę “west coast for life”, tyle że w wydaniu nowojorskim, nie spodo-
bają się każdemu, to w moich notatkach Fontessa okupuje ścisły top 
longlayów z 1956 roku. Doceńcie napięcie między równie delikatnymi, 
co ekspresywnymi partiami solowymi, a kolektywnym wyważeniem 
proporcji (według relacji naocznych świadków pieczołowite celebrowa-
nie dźwięku MJQ tak dobrze kleiło się live, że nie potrzebowali nawet 
mikrofonów i głośników). A w najgorszym przypadku posłuchajcie tej 
płyty dla samych popisów Jacksona na wibrafonie.

wybrane nagranie
“Fontessa”
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The Louvin Brothers
Satan Is Real

Patrząc na tę okładkę i rozpatrując przeróżne antycypacje “o kilka dzie-
sięcioleci”, regularnie wspominane w tym zestawieniu, możecie sobie 
dopowiedzieć o wiele za wiele. A przecież z tym (nie)sławnym zdjęciem 
ZDOBIĄCYM OBWOLUTĘ jest generalnie nieco inaczej, niż byście się spo-
dziewali. Zacznijmy od tego, że postać szatana nie została tu dodana 
metodą “pic na wodę fotomontaż” – ten POSTUMENT naprawdę tam stał. 
Ba, THE LOUVINS nie byli skorzy do żartów na ten temat. Kiedy w styczniu 
2003 roku redaktor Zagroba pisał na Porcys w blurbie o płycie Thought 
for Food duetu The Books, że “intrygujące jest widzieć siebie oczami 
wyobraźni na Pikniku Country w Mrągowie, stepującego w kowbojskich 
butach do ‘Getting The Done Job’”, to puentował pewną intelektualną, 
post-modernistyczną gierkę z pogranicza pastiszu i estetycznego meta-
komentarza. A Bracia Louvin byli w swoim geście śmiertelnie poważni, 
zaś ich deklarowany strach przed szatanem ma tu posmak dosłownie 
szczery, poczciwy, nieco nawet naiwny. Tu jednak czeka Was kolejny 
twist. Jasne, “explicite” obecność szatana w dziejach rocka jest faktem 
bezspornym, cały gatunek zwany ogólnie “metalem” ufundował nań 
swoją mitologię, więc chciałoby się nagiąć rzeczywistość, ogłaszając, że 
jeśli bez Blossom Dearie nie byłoby twee-popu, to bez braci Charliego 
i Iry nie byłoby na przykład Black Sabbath. Tymczasem prawda przedsta-
wia się nieco inaczej, choć również PIEKIELNIE intrygująco. Specjalnością 
braci była bowiem starannie opracowana odmiana gitarowego gospel, 
odznaczająca się bliskimi dwugłosowymi harmoniami.

Oczywiście słuchając tych przeważnie autorskich pieśni nie ulega wąt-
pliwości, że jako “the real thing” rozpoczęły i utorowały one drogę 
całego “country continuum”, od country-rocka Sweetheart of the Rodeo 
aż po alt-country Oldhama, Tweedy’ego i Adamsa. Lecz można by 
pójść dalej i doszukać się w nich także prototypu wewnętrznie sprzecz-
nych songów, łączących pogodne wibracje muzyczne z ponurymi tek-
stami – mam tu na myśli dokonania Cobaina, Biggiego, Brocka i paru 



innych mistrzów tej fuzji. Lekko skoczne bluegrassowe rytmy na duro-
wych akordach odsłaniają sentencje w rodzaju “are you afraid to die?”, 
a melodeklamacja kończąca się słowami “hell is a real place, a place 
of everlasting punishment” miast demonicznie brzmi jak przemówie-
nie na otwarcie lokalnego domu kultury. Wreszcie, last but not least, 
znajdziemy tu też ledwo ponaddwuminutowe “The Christian Life” 
– utwór tak intensywny, bezpośredni i zarazem głęboki, wielopozio-
mowy w wymowie, że aż bywał posądzany o nieintencjonalną paro-
dię. Dodajmy istotny background kontrastu między ugrzecznionym 
Charliem, a niezrównoważonym alkoholikiem i kobieciarzem, utracju-
szem Irą – i mamy perfekcyjne wokalne odwzorowanie odwiecznych 
zmagań człowieka ze zobowiązaniami wiary, które tak definitywnie 
wyraził Fiodor ustami Mitii w NOMEN OMEN Braciach. Uduchowiony, 
ale skomplikowany wymiar przekazu Satan Is Real osiąga na tym eta-
pie apogeum. Dekadę później zaśpiewają to Parsons i McGuinn, przeno-
sząc w wieczność.

wybrane nagranie
“The Christian Life”
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Ferrante & Teicher
Soundproof

Wyłączając pewne pojedyncze precedensy-ciekawostki, historia pre-
parowanego fortepianu zaczyna się wraz z eksperymentami Johna 
Cage’a z końca lat 30. Późniejszy autor “4’33’’” wkładał między struny 
instrumentu rozmaite metalowe, gumowe, drewniane czy papierowe 
przedmioty, co istotnie zmieniało charakter generowanych tekstur. Gdy 
dawno temu nabyłem jego kolekcję Complete Music for Prepared Piano 
w wykonaniu Giancarlo Simonacciego, to zrozumiałem, na czym pole-
gała rewolucyjność tych zabiegów. Odtąd nuty nie trafiały w zakładane 
wysokości tonów, piano brzmiało inaczej od tradycyjnego, a do tego 
zestawienie dźwięków przetworzonych i nieprzetworzonych dawało 
zupełnie nowy kontekst przestrzenny. Patent ów wykorzystywano 
potem kilkakrotnie, zrobił to między innymi Cale na VU & Nico czy Eno 
na Another Green World. Zaś w latach 50. MARIAŻU tej techniki z ideą 
Space Age Popu (wycieczki w kosmos w tle, co obrazuje okładka podpi-
sana zresztą “the sound of tomorrow today!”) dokonali Arthur Ferrante 
i Louis Teicher. Ten duet pianistów, powiedzmy Marek i Wacek proto-
avant-popu, grał ze sobą od szóstego roku życia, adaptując na dwa forte-
piany “co lepsze kawałki” ze świata klasyki i rozrywki. 

Gdyby zgłosili się dziś do Mam Talent, to pewnie szanowne jury przy-
klasnęłoby tym wirtuozerskim wygłupom. Ale rzeczone igraszki zare-
jestrowane w 1955 roku, a wydane na początku 1956 miały kolosalne 
znaczenie dla ewolucji proto-elektronicznych soundów w popie. Dwa 
fortepiany, czelesta, dzwonki orkiestrowe i obróbka skrawaniem na eta-
pie studia – tyle wystarczyło panom, żeby wykreować audialny krajo-
braz bez historycznej referencji. Tak aranżując melodie budzące skoja-
rzenia z kabaretem, folkiem, boogie, walcem czy westernami tandem 
odleciał w rejony całkiem futurystyczne. Dość powiedzieć, że opener 
“What Is This Thing Called Love?” (Portera) oferuje COŚ W PODOBIE syn-
tezatorowych arpeggiów Cluster z Zuckerzeit, closer “Lover” (Rodgersa) 
odnalazłby się w którejś z szalonych suit grupy Magma, dżunglowe 



pejzaże “African Echoes” przywołują TĘTNO PULSU My Life In the Bush 
of Ghosts, a intro “Dark Eyes” zwiastuje z dwudziestoletnim wyprzedze-
niem “Little Fishes” Eno. Słuchane dziś, te wprawki są świadectwem 
nurkowania w nieznane i ta czysta “ciekawość faktur” udowadnia, jak 
wiele mogą zmienić brzmieniowe operacje na jakimkolwiek materiale 
muzycznym.

wybrane nagranie
“What Is This Thing Called Love?”
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Bernard Herrmann
Vertigo OST

“Panna Novak zjawiła się na planie z głową pełną pomysłów, które, nie-
stety, nie przypadły mi do gustu. Nigdy nie sprzeciwiam się aktorom 
w trakcie zdjęć, żeby nie mieszać do tego elektryków. Udałem się więc 
do garderoby panny Novak i wyjaśniłem jej, jakie suknie i jakie fryzury 
ma nosić: te, które były przewidziane od miesięcy. Wyjaśniłem jej, że 
bardziej niż życzenia aktora interesuje mnie końcowy efekt obrazowy, 
to, jak aktor wygląda na ekranie” – wspominał Hitch w kultowej rozmo-
wie-rzece z Truffaut. Zakładam natomiast, że przy tym filmowym arcy-
dziele wszech czasów według ostatniej edycji plebiscytu Sight & Sound 
(detronizacja Wellesa po kilku dekadach panowania) podobnych kłopo-
tów komunikacyjnych nie było na linii reżyser-kompozytor. A jak wia-
domo tarcia między nimi nieraz bywały i to srogie (“można oberwać 
i to nieźle”).

Panowie podobno gdzieś tam “wyczuli się” w obopólnych gotyckich 
skłonnościach i w rezultacie B.H. dopełnił złe obsesje płynące z ekranu, 
tak wirtuozersko wyrażone przez Pana Alfreda językiem filmowym, za 
pomocą desperackich arpeggiów, wyrazistych wstawek dęciaków (klar-
nety basowe!) i pojedynczych nut wibrafonu oraz nierealnych ekspozycji 
glissanda harfy. Tytułowy zawrót głowy naprawdę znajduje odzwiercie-
dlenie w impresjonistycznym wirowaniu motywów. A można się w nich 
doszukać zarówno odniesień do przeszłości (sławne własne harmoniza-
cje tematów zapożyczonych z Tristana i Izoldy Wagnera), jak i zapowie-
dzi przyszłości (chwilami hipnotyzujący klimat oddający “psychologi-
zację” wzajemnego uwiązania postaci antycypuje fragmenty chociażby 
klaustrofobicznego soundtracku Under the Skin). 

Hermann – który odpowiadał za muzyczną oprawę wielu spośród klu-
czowych arcydzieł kinematografii (od Obywatela Kane’a po Taksówkarza) 
– uparcie twierdził, że nie jest “kompozytorem filmowym”, lecz po pro-
stu kompozytorem, który akurat działa w branży kinowej. Według jego 



wielu wyznawców to właśnie przy Vertigo sięgnął szczytu swoich moż-
liwości twórczych. Może dlatego ten materiał, pierwotnie zagrany 
przez Sinfonia of London (długa historia – z powodu strajku muzyków 
Herrmann nie “zamachał” oryginalnego wykonania w Los Angeles), 
po latach doczekał się kolejnych wersji, a ścieżka dźwiękowa zaczęła 
żyć własnym życiem. Wykraczając poza frazesy w rodzaju “soundtracki 
pracują tylko z obrazkiem” lub odwrotnie “dobry soundtrack broni się 
sam”, ktoś określił Vertigo mianem multimedialnego zdarzenia, takiego 
rodzaju “symfonii na film i orkiestrę” – i wybaczcie, nie znajdę dziś już 
celniejszej metafory.

wybrane nagranie
“Prelude and Rooftop”
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Bo Diddley 
Go Bo Diddley

“I Want Candy”, “Not Fade Away” The Crickets, “Faith” George’a Michaela, 
“Dear Yoko” Lennona, “Desire” U2, “Movin’ on Up” Primal Scream, “Panic 
in Detroit” Bowiego, “Magic Bus” The Who, “1969” Stooges, “Love is 
a Battlefield” Pat Benatar, “When the Lovelight Starts Shining Through 
His Eyes” Supremes, “Close to Me” The Cure, “Rudie Can’t Fail” The Clash, 
“Deathwish” The Police, “Mr. Brownstone” Guns N’ Roses, “Lover’s Walk” 
Elvisa Costello, “Sunday Papers” Joe Jacksona, “Ruby Dear” Talking Heads, 
“Jamaica” Homo Twist, “I’m Sorry I Love You” Magnetic Fields, “Hare 
Krsna” Husker Du... Wielkie dzięki, “Bo Diddley Beat”. Ale takie “uzasad-
nienie” byłoby pójściem na łatwiznę. Bo (!) lista wszechstronnych zasług 
Ellasa McDaniela (vel Batesa) dla ewolucji popu wydaje się nie mieć końca. 

A  przecież wciąż “po wolności” chodzi mnóstwo osób, które zapy-
tane o początek “tego wszystkiego” wskażą tylko Chucka Berry’ego, zaś 
o Diddleyu (lub jego kawałków) nigdy nie słyszeli. Jeśli więc Berry jako 
autor/songwriter/tekściarz był “wynalazcą” rokendrola, to Diddley odkrył 
dla muzyki rozrywkowej potęgę ścisłego rytmu i oszczędnej produkcji. 
Czyli antycypował rewolucję, jakiej de facto na szerszą skalę dokonał kilka 
sezonów później James Brown. Decyzja o wyeksponowaniu bitu pocią-
gnęła za sobą redukcję w sferze harmonicznej i aranżacyjnej. Pogłosy, 
przestery i marakasy namalowały nową przestrzeń. Kubańsko-afrykańska 
wrażliwość rytmiczna w wybuchowej mieszance z korzennym bluesem 
i miejskimi tendencjami r&b wygenerowała coś na kształt proto-funku, 
SUROWEGO SWINGU. “Bo Diddley is Jesus”, komunikowali wprost tacy jedni 
Jesus and Mary Chain. Kultowość, znaczy.

Już jako dziesięciolatek Ellas wyszedł na ulicę ze swoim zespołem, 
w którego skład wchodziły dwie gitary i... pralka (LOL!). That’s punk! Nic 
dziwnego, że ludzie którzy kochają punk, kochają też Diddleya. Powody, 
dla których Mark E. Smith hołubi Bo Diddleya? Proszę: “he’d sing about 
himself in the first person, dead funny”, “he always sounded off-tune, 



which I liked”, “he had the best riffs and the drums are whacking out”, 
“he was the first man to play the guitar with his teeth”. Hipnotyczne, 
złowrogie repetycje na jednym akordzie czy w jednej tonacji nie wzięły 
się znikąd. Zresztą “i tak powiem...” (Cygan): gdy Diddley odpalał solo 
na tle plemiennego “hambone” boogie, to był o krok od wymyślenia 
proto-punka VU. Charakterystyczny styl gry na wieśle zawdzięczał nie 
tylko grubym paluchom, ale i nauce gry na skrzypcach w młodości. 
Nikt wcześniej nie skumał, że można tak trącać niskie struny w gitarze.

“Ten mecz jeszcze się nie skończył...”, pozostaje kwestia błazeńskiego, 
diabelskiego humoru w tekstach; kwestia “feministycznej” otwartości 
Diddleya który jako pierwszy rokendrolowy muzyk zwerbował do bandu 
kobietę, niejaką Lady Bo, na solową gitkę; kwestia wyrazistej, niepokornej 
osobowości faceta, który otwarcie deklarował, że chce “zniszczyć” widow-
nię swoim rytmem, że chce aby najdrętwiejszy gość na sali zaczął mimo-
wolnie ruszać nóżką i który konstruował własne gitary zanim wpadł na to 
Brian May, dorobiając sobie tremolo z części starego samochodu znalezio-
nych na śmietnisku albo z elementów starego zegara. Ale gdzieś muszę 
urwać. “Oszukali mnie!”, wielokrotnie narzekał “bardzo wylewny” Bo, że 
biała “banda złodziei, decydentów” okradła go z jego osiągnięć i zasłużo-
nej, a nigdy niespełnionej sławy. Pewnego dnia historia przyzna mu rację.

Na start polecam self-titled składak singli z 1958, ale regularny debiut Go 
Bo Diddley (1959) ukazuje znacznie bogatszą paletę pomysłów i nastrojów. 
Spektrum sięga od niemal tkliwej ballady “I’m Sorry”, przez free popisy 
gitarowe w “Bo’s Guitar”, niewyobrażalny wówczas klimat proto-rapowego 
“Say Man”, lamentujący rapsod “The Great Grandfather” aż po stoicki closer 
“The Clock Strikes Twelve”, w którym Diddley prezentuje skillsy na skrzyp-
cach, dialogując luźno z fortepianem. Artysta zmarł sześć lat temu w wieku 
79 lat. Występował prawie do samego końca (zapewne “dorabiał do renty, 
bo cienka renta”), dopóki nie powstrzymał go atak serca. Internet oferuje 
świadectwa zachwytu ludzi, którzy mieli okazję widzieć Diddleya na żywo 
i podobno kolo tuż przed osiemdziesiątką zasuwał na scenie tak SZWARNO, 
że zawstydzał energią młodzież. (“Jest pan w telewizji młodzież”.)

wybrane nagranie
“Say Man”
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Jacques Brel
N° 4

W swojej nowiutkiej jeszcze książce o glamie “Shock and Awe” Simon 
Reynolds sugeruje, że utwór “For Your Pleasure” Roxy Music to rock 
oczyszczony z korzeni amerykańskiej gleby i przeszczepiony w Europie 
naznaczonej takimi zjawiskami jak Siódma pieczęć Bergmana, Zeszłego 
roku w Marienbadzie Resnaisa czy śpiewająca aktorka austriacka Lotte 
Lenya. Ta kusząca fantazja, choć nigdy wystarczająco gotowa do stupro-
centowego udowodnienia, mogłaby zostać rozwinięta w pełnopasmowe 
kontinuum stricte muzyczne. Ciężko znaleźć bezpośrednich antenatów 
dla takich artystów jak Marlena Dietrich albo Maurice Chevalier, bo 
musielibyśmy sięgać do XIX wieku, gdy pojęcie “muzyki popularnej” 
było jeszcze dość mgliste. Natomiast ich duchowych i estetycznych 
spadkobierców “doby rocka” można wymieniać bez liku, “poczyna-
jąc od nazwiska” (Badyński vs Łudzień) Sinatry, przez Noela Engela, 
Cohena, Bowiego, Francoise Hardy i wzmiankowego wyżej Ferry’ego, 
aż po naszego “czarnego anioła” Ewę Demarczyk. W tej narracji Brel 
– obok Aznavoura, Piaf, Bécaud czy Brassensa – wydaje się pełnić rolę 
medium, przekaźnika, nośnika oryginalnej idei, zaadaptowanej do 
galopujących realiów technologiczno-biznesowych. Belg mieszkający 
i tworzący w Paryżu (choć Brukselę, która “brukselkowała”, i ogólnie 
kraj ojczysty, wspominał potem w sentymentalnych tekstach) zasłynął 
jako autor “nonkonformistycznych” songów. Dramatyzm, romantyzm, 
melancholia, pasja, śmierć, miłość, sarkazm i bycie cool koegzystują 
w nich na pełnych prawach, do tego stopnia udanie, że sceptycy postu-
lowali wręcz, iż Brel songwriter przerasta jakością Brela interpretatora, 
czego miałyby dowodzić tuziny fantastycznych coverów jego dzieł. 

Spróbujcie to jednak wyperswadować Brelomanom. Patos jego teatral-
nych wykonów to przecież esencja ikonicznej postaci. A kiedy ten 
podniosły ton równoważył poziom materiału, to powstawały rzeczy 
niezwykłe. Kilka takich kolekcji można wskazać w dyskografii Brela, 
właściwie co najmniej po jednej na dekadę póki żył. W latach 50. właśnie 



“czwórkę”, a więc amerykański debiut, zwany też czasem La Valse à 
Mille Temps od tytułu openera. W latach 60. kwintesencyjne self-titled 
aka Ces Gens-Là aka Jef. I wreszcie w latach 70. artystyczno-życiowy 
testament Brel aka Les Marquises. To jazda obowiązkowa, dzieła kom-
pletne i raczej nieredukowalne. Na “czwórce” czaruje rozmach orkie-
strowych aranżacji i dojrzałość kompozytorsko-literacka trzydziestolet-
niego szansonisty. Muzycznie mamy tu faktycznie rodzaj białasowskiej, 
kontynentalnej przebojowości, która “na dobre i na złe” wyrasta w pro-
stej linii z kabaretu i “piór w dupie” dla wyższych sfer, niż z plebsowych 
następstw “pieśni plantacyjnych” (przykładowo kuriozalnie zaraźliwe 
“Les Flamandes”, kalejdoskopowe pejzaże “La colombe” lub wirujący 
walc tytułowy). A obok ściskające za gardło ballady w rodzaju monu-
mentalnego “Je t’aime” lub pierwszej wersji słynnego “Ne me quitte 
pas”. Lirycznie bez francuskiego trzeba się posiłkować translatorami, 
acz wiadomo, że tak jak Cohen, śpiewał Brel już w relatywnie młodym 
wieku o śmierci, kobietach i samotności. Sięgając po szantaż rodem 
z amatorskich indie zine’ów ery wczesnego netu, tak zachęcę: w naj-
gorszym wypadku potraktujcie ten album jako fiftiesowy odpowiednik 
For Your Pleasure, Station to Station, I’m Your Man i Tilt w jednym. Nie 
zawiedziecie się, obiecuję.

wybrane nagranie
“Je t’aime”
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Kid Baltan and Tom Dissevelt
The Fascinating World of Electronic Music

Dość nieuchronnie osoba Bowiego zdominowała każdy około-muzyczny 
czy popkulturowy dyskurs w 2016 roku. Niczym po śmierci Cobaina, 
publikacje prześcigały i wciąż prześcigają się (a przed nami jeszcze 
podsumowania roczne) w wynajdywaniu każdej ciekawostki przezeń 
pobłogosławionej, typu ulubione książki, filmy, obrazy, potrawy etc. 
Okazuje się, że kilkanaście lat temu Jones wśród 25 ulubionych winyli 
życia wskazał ten oto materiał autorstwa połączonych (a czasem roz-
łącznych) sił dwu holenderskich kompozytorów i teoretyków proto-elek-
troniki: Dicka Raaymakersa i Thomasa Dissevelta. I dobrze się stało, 
bo świat potrzebował tego mini-hajpu. Czego się po tej półgodzinnej 
trackliście spodziewać? OK, zsumujcie wszystko, co do tej pory przeczy-
taliście w tym cyklu o muzyce elektronicznej z lat 50. Panowie robili to 
wszystko naraz, a nawet jeszcze więcej – i to zwykle w obrębie jednego 
kawałka. Przewaga duetu nad konkurencją polega jednak na tym, że 
laboratoryjne poszukiwania potrafili sprzedać w kolorowej, zrytmizo-
wanej, chwytliwej oprawie.

W rezultacie wybiegali w daleką przyszłość pod względem potencjal-
nych zastosowań elektronicznych patentów w muzyce popularnej. 
“Song of the Second Moon” to ich hicior, wielokrotnie uwzględniany 
w różnych kompilacjach na temat starożytnej elektroniki. Urzeka galak-
tyczną, poetycką aurą rodem niby z Lema. Zaczyna się jak zagubiony 
b-side RH z sesji Kid A/Amnesiac, potem przepowiada “mikrotechnikę na 
liczydła” Cluster z Zuckerzeit, by w końcu wylądować blisko space-age-
-popowych coverów swojej epoki. “Syncopation” i “Whirling” reprezen-
tują miłe dla ucha oblicze “avant-lounge’owe”, gdzie barwne blipy ukła-
dają się w bezpośrednio melodyjną opowieść. Pierwszy, dziś słuchany, 
budzi skojarzenia z solowym Roedeliusem circa Wenn Der Südwind Weht 
albo z tymi sławetnymi odgłosami strzelania w grze video użytymi 
przez Avalanches w “A Different Feeling”; ale równie dobrze mogłaby to 
być czołówka “Agrobiznesu” TVP1 z wczesnych lat 90. Drugi natomiast 



wciąga labiryntowym przebiegiem – to jakby wieloczęściowa mini-
-suita o smaku proto-kosmische. 

Z kolei na przeciwległym biegunie leżą ocierające się o kakofonię 
“Intersection” i  “Pianoforte”, najbliższe w  tym zestawie estetyce 
OHM i zadłużone u pionierskich wynalazków Stockhausena, Cage’a, 
Varese’a czy choćby wspomnianego już w tym rankingu Eimerta. Co 
jednak ciekawe, w “Intersection” płaty syczącej materii brzmieniowej 
przełożono skrawkiem cartoon-jazzowego showtune’u, a “Pianoforte” 
rozsadza konwencję eksperymentów z preparowanym pianem w for-
mule chaotycznego kolażo-montażu. Jeszcze bardziej szokują jednak 
“Vibration” i “Mechanical Motions”, “bardzo futurystyczne” konstruk-
cje, które bez problemu zaaklimatyzowałyby się na Tiny Reminders. 
Przysięgam, że gdy słyszę intro “Vibration”, to myślę o Two Lone 
Swordsmen. I  last but not least, pozostając w orbicie warpowskiej: 
“Drifting” ewokuje paranoiczno-błogie odrętwienie a  la Boards of 
Canada w szczytowym okresie. Autentycznie wyczuwam tu ducha 
impresyjek a la “The Devil Is in the Details”. Ponownie zerkam więc na 
datę wydania i przecieram oczy ze zdumienia. “1959 in the sunshine... 
1959 in the sunshine”.

wybrane nagranie
“Drifting”
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The Chordettes
The Chordettes

Jak voják Švejk jest Jaroslava Haška, jak my mieliśmy później Alibabki 
czy Filipinki, tak Amerykanie mieli nieco wcześniej Chordettes, 
a więc białasowski “żeński zespół wokalny”, w tym przypadku kwar-
tet. Chronologicznie to niemal “pure fifties” – grupa powstała w 1948, 
a rozpadła się w 1961. Po krótkim epizodzie folkowym panie poświęciły 
się temu, co było im pisane (!!), czyli “fryzjerskim” bliskim harmoniom 
w pół drogi między tradycyjnym popem a doo wop, wykonywanym z nie-
spożytymi pokładami uśmiechu, słodyczy, niewymuszonego WDZIĘKU. 
I  chociaż zgodnie z obowiązującym wówczas formatem Chordettes 
(w wolnym tłumaczeniu: AKORDETKI <3 ) operowały głównie w planie 
singlowym, a ich self-titled z 1957 został “dorobiony” troszkę na “zamó-
wienie z rynku”, to wydaje się on w pełni zrealizowanym longplayem, 
doskonałą wizytówką możliwości Jinny Osborn i koleżanek. A jednocze-
śnie połowa (sześć z dwunastu) tracków, napisanych przez zawodowych 
TUNESMITHÓW przeważnie niedługo przez sesją, została zaserwisowana 
jako osobne hity, więc potencjał przebojowy KRĄŻKA był ogromny. 

Jeśli kojarzycie Chordettes ze słyszenia, to prawdopodobnie dzięki 
“Lollipop” albo “Mr. Sandman”. Wyeksploatowane w mediach “Lollipop” 
nieco razi dziś infantylizmem, ale “Mr. Sandman” zachowało świeżość 
i właśnie ta piosenka otwiera album jako jeden z esencjonalnych mani-
festów poptymizmu. To rodzaj nienarzucającego się, lekkiego jak piórko 
“earworm”, który raz usłyszany przy śniadaniu nie pozwala o sobie zapo-
mnieć do końca dnia. Wprawdzie The Bird and the Bee nie umieścili 
tego szlagieru na swojej wyśmienitej plejce Favorites (btw: tak korzysta 
się ze Spoti!), ale podobnie jak przy kilku innych nagraniach Chordettes 
słyszę tu narodziny “retro” estetyki Inary i Grega. Przysłużyły się tej 
analogii również plastyczne aranże Archiego Bleyera oraz dość sze-
roki arsenał środków wokalnego wyrazu: niektóre spośród najskutecz-
niejszych zastosowań reverbu i echa na wokalach (zwłaszcza w “Teen 
Age Goodnight”), gwizd w “Born to Be With You” lub “pom pom pom...” 



w “Love Never Changes”, antycypujące zarówno Robbiego Williamsa, 
jak i Oskara Pom Pom.

A ponadto “owocowy, badmintonowy” pre-pop Chordettes wydaje się 
idealnym pra-patronem poetyki nieodżałowanego przez skromne grono 
czytelników, kultowego bloga Malinowe Nutki. Na koniec oddajmy 
więc głos enigmatycznej Lenie Jonkisz, dla której (sądząc po ujawnio-
nym guście) s/t Chordettes mogłaby być, zakładam, jedną z płyt dekady. 
Uwaga, cytaty wyselekcjonowane tendencyjnie!

“wyrafinowany jak sorbet z yuzu songwriting”

“apple pie + lody waniliowe”

“nutki-kryształki wypływające powoli z butelki Cristala”

“malinowe ciasteczka i popijając kawą z mlekiem i potrójną sacharozą, 
ale nigdy reszty fruktozowe nie osłodzą melancholii...”

“cytrusowy, dziewczęcy, jazzujący w skali mikro house z moich marzeń”

“przepływy dopaminy przez układ limbiczny zakochanych”

“cytoarchitektonika infundibulum”, “2-procentowe roztwory hydroksy-
kwasów”, “zmiana entropii burzliwego rozkładu nadtlenku benzoilu”

wybrane nagranie
“Mr. Sandman”



#13

Lennie Tristano
Lennie Tristano

“Lenny...!”
(“Memento”, reż. Christopher Nolan)

Swego czasu gadam z kolegą o pianistyce i nagle wyskakuje mi z Cecilem 
Taylorem. Ja na to, że znam, cenię, mam nawet Unit Structures w orygi-
nale, ale pomęczyłem się trochę i jakoś we mnie nie kliknęło. Na co kum-
pel ripostuje: “no bo Ty jesteś harmoniczny”. A ja dopowiadam, że owszem 
– w fortepianowo-dżezawe dekonstrukcje jestem “team Lennie Tristano”. 
Swego (innego) czasu gdy Ola Graczyk próbowała przypisać każdemu 
redaktorowi Porcys jakiegoś smerfa-patrona, mnie przypadł oczywiście 
Harmoniusz. No i co, fajnie że mnie Ola łaskawie oszczędziła i przynaj-
mniej nie nazwała redakcyjnym Papą Smerfem – przy czym oczywiście 
byłoby to od zachwytów nad Papa Dance, a nie od stażu/wieku/funkcji 
(btw “gdzie... jest... O-la...”). Aczkolwiek z Tristano sprawa jest skompli-
kowana. Ni to Harmoniusz, ni smerf Niechluj czy Dzikus w sensie fre-
e-jazzu. Pianista włoskiego pochodzenia, obok Willie Johnsona, Raya 
Charlesa, Moondoga czy Steviego Wondera jeden z ikonicznych niewi-
domych muzyków (urodził się z wadą wzroku, który całkowicie stracił 
w wieku 11 lat), świadomie i w wykalkulowany sposób zrywał z korze-
niami i bagażem jazzowej tradycji. Lecz punkt do jakiego dotarł w poszu-
kiwaniach był pod wieloma względami antytezą “fryty” rozumianej 
typowo, po Colemanowsku, Aylerowsku lub Braxtonowsku. Teoretyk 
i pedagog, swoich uczniów dla odmiany przekonywał, że najważniejsze 
są zależności między poszczególnymi partiami instrumentów. 

Dlatego też skłaniał się ku zredukowaniu komunikatu muzycznego 
do czystej formy, pozbawionej zbędnego balastu emocjonalnego. Tak 
powstał dziwoląg bliższy architekturze, niż jazzowi definiowanemu 
jako “flow”, luźny przepływ nutek między grajkami. W swoim umiłowa-
niu dysonansów, kontrapunktów i wielowarstwowych aranżacji ujętych 
w ścisłe, precyzyjnie określone struktury był więc Lennie bliższy tagom 



typu “modern classical”, ale znowuż – żaden z niego poster boy dla tzw. 
“trzeciego nurtu”, próżno u niego szukać obfitych orkiestracji. A zatem 
powiedzmy to wprost: Tristano nie pasował do nikogo i do niczego, drą-
żył prywatne obsesje i w sumie nikt się do nich nie przyznawał, może 
poza wąską grupką oddanych followerów. Wśród nich, poza np. naszym 
Tymańskim (dzięki “Bluesowi dla L.T.” z debiutu Miłości jeszcze w latach 
90. dowiedziałem się w ogóle o istnieniu Tristano) byli oczywiście towa-
rzysze z zespołu akompaniującego, tacy jak tenor sax Warne Marsh bądź 
alt sax Lee Konitz (którego chociażby Subconcious-Lee z 50s czy Motion 
z 60s należy niezwłocznie obadać, radzę). Żeby tego było mało, studyjna 
dyskografia Tristano to zagwozdka do sześcianu. Osobiście najczęściej 
sięgam po archiwalny zbiór Descent into the Maelstrom wydany w 1978, 
a z regularnych albumów w latach 50. szczęśliwie ukazał się self-titled. 

Skonstruowany zresztą przejrzyście i logicznie, antycypując wyraźny 
podział “klimatyczny” dzieła na dwie strony winyla a la Low i Heroes. 
Stronę A wypełniają zatem cztery autorskie kompozycje Lenny’ego, 
w których pokusił się o innowacyjne wówczas eksperymenty z multi-
trackingiem/overdubbingiem fortepianu (obdarzone niemal poważ-
kowym, romantyczno-impresjonistycznym wstępem “Requiem” i zło-
żone z trzech równoległych ścieżek “Turkish Mambo”) oraz z manipu-
lacją prędkością taśmy (“Line Up” i “East Thirty Second”). Wzbudziły 
one wtedy wielką kontrowersję (do tego stopnia, że na okładce swojej 
następnej płyty The New Tristano artysta zamiecił informację o braku 
tego typu zabiegów), co swoją drogą przypomina, jak paradoksalnie 
konserwatywnym środowiskiem bywała nieraz jazzowa społeczność. 
Zaś strona B to standardy w wersji live z udziałem sekcji rytmicznej, 
czyli na papierze zwykły koktajlowy cool (zresztą nowojorska “restau-
racja u Konfucjusza” – wtf). Należy jednak pamiętać, iż Tristano potra-
fił totalnie przemeblować cudze kompozycje na polu melodii, harmonii, 
metrum i przebiegu. Poza tym, choć dla wielu komentatorów strona B 
odstaje i wieje od niej nudą, to pozwolę sobie zauważyć, że to liryczne, 
bardziej konwencjonalne oblicze longplaya ratuje jednak urokliwy inter-
play zespołu. I na tym zakończę, niech dalej dźwięki obronią się same.

wybrane nagranie
“Turkish Mambo”
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The Four Freshmen
Voices in Modern

Przejdźmy od razu do meritum, bo szkoda Waszego i mojego cennego 
czasu. The Four Freshmen są powszechnie uznawani za zjawisko histo-
ryczne – ważne ogniwo w rozwoju wokalnego popu i przede wszystkim 
bezpośredniego poprzednika The Beach Boys. Owszem, Brian Wilson 
otwarcie przyznawał, że zetknięcie z SOFOMOREM kwartetu, czyli (wartą 
uwagi, acz moim skromnym zdaniem nie tak powalającą jak debiut) 
płytą pt. The Four Freshmen and the Five Trombones, dosłownie zahipno-
tyzowało go wyczuciem harmonii, a inspiracją dlań było też uświadcze-
nie ich wykonu live. To wiedzą nawet małe dzieci; rzadziej natomiast 
rozkminia się, co dokładnie wnieśli FF do muzyki pop i jaką precyzyjnie 
rolę spełnili we wspomnianym kontinuum. Otóż w telegraficznym skró-
cie: ich wkładem było stopniowe przejście w popowej wokalistyce od bli-
skich harmonii do harmonii otwartych. Wyrastająca z tradycji impresjo-
nistycznej tzw. “close harmony” polegała między innymi na używaniu 
akordów złożonych czasem z pięciu i więcej dźwięków (z preferowanym 
uwzględnieniem septym i non) sąsiadujących. Te patenty począwszy 
od lat 30. stosowały żeńskie grupy wokalne w rodzaju sióstr Boswell, 
sióstr Hamilton, sióstr Andrews, a także wspomnianych tu niedawno 
Chordettes. Zaadaptowali je także panowie – bracia Everly czy bracia 
Louvin. Jednak w ramach tzw. “open harmony” tercja i kwinta bywały 
przerzucane o oktawę wyżej lub niżej, a czasem septymy i nony “traciły” 
prymę, przez co akordy wydawały się pozbawione łatwo wyczuwalnej 
bazy, punktu zaczepienia. W ten sposób Freshmeni de facto pożegnali 
“salony fryzjerskie” i zanurzyli głosy w czystym jazzie. 

Otwarcie przy tym przyznawali, że uczynili tak pod wyraźnym wpły-
wem dokonań Stana Kentona. Karma wróciła do nich, gdy sławny aran-
żer i szef orkiestry zobaczył FF na żywo w marcu 1950 roku. Przyszedł 
zwabiony czyjąś obietnicą, że wystąpi kwartet, który brzmi jak kilku-
dziesięcioosobowy ansambl. I nie zawiódł się. Zafrapowany wysłał 
ich do Nowego Jorku, gdzie demo nagrał im jego współpracownik, 



Pete Rugolo, po czym zaniósł taśmę do wytwórni Capitol. Ci nie od 
razu poznali się na fenomenie Four Freshmen, ale Kenton nie wymię-
kał, interweniował, poszedł raz jeszcze “zrobić gnój” w Capitolu i tym 
razem poskutkowało. Reszta jest historią, debiutancki longplay Voices in 
Modern złożony z ambitnych, w sporej mierze bezprecedensowych opra-
cowań standardów, ukazał się w sierpniu 1954 roku. Chłopaki śpiewają 
na nim używając imponującego spektrum arsenału wyrazowego – od 
cichego unisono, przez pełno-gardłowe, kolektywne harmonizowanie, 
aż po popisowe leady. Ponadto ŚWIEŻAKI odznaczali się sporą muzykal-
nością – każdy z członków poza śpiewaniem wnosił obsługę instrumen-
tów: Ken trąbki, waltorni i kontrabasu, Don gitary, Bob basu i puzonu, 
a Ross trąbki i perkusji. Faktycznie ciężko wyobrazić sobie balladowe 
oblicze Beach Boys bez tych nagrań (rolę pierwiastka “rokendrolowego” 
odgrywa tu i ówdzie swingowy groove). Ale mam też głębsze, nieco sur-
realistyczne skojarzenie. Chwilami w tych idealnie zakomponowanych 
voicingach balans między rozkoszą harmoniczną i mikro-odstrojonym 
drżeniem ekspresji EWOKUJE ducha MBV z Loveless, sprawdźcie sami.

wybrane nagranie
“It’s a Blue World”
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Thelonious Monk
Brilliant Corners

Monk? “Co można powiedzieć...”. Najchętniej oddałbym głos Tymonowi 
Tymańskiemu, bo chyba nikt w polskim języku tak barwnie nie opo-
wiada o Monku. “Monka się gra ciężko. To styl dość aforystyczny, 
idionsynkratyczny. (...) Tworzył własny język – i to nie był bebop, to był 
Monkizm. (...) Stał się oczywistym ojcem awangardy – tak jak Joyce dla 
literatury”. I dalej, gdzie indziej: “Geniusze rażą mózgi swoich fanów 
gromami oryginalności. Monk to jeden z nich – wpaniały dziwak jazzu, 
którego ogromny pomnik na improwizacyjnym firmamencie spedaleni 
krytycy i akademicy najchętniej schowaliby za najbliższą mgławicę!”. 
Jednak mimo spedalenia krytycy z wielkim aplauzem przyjęli Brilliant 
Corners w chwili premiery, a i dziś pozycja Monka w panteonie kompo-
zytorskich luminarzy XX wieku wydaje się raczej niezagrożona. Wśród 
wielu dziejowych sesji na jego koncie, ta pozostaje niedościgniona. 
Chociaż nie była łatwa nawet dla tak wyśmienitego składu, bo i też 
naszpikowane osobliwymi dysonansami i nieszablonowo skonstru-
owane utwory “Arcykapłana” nigdy do prostych nie należały. Co gorsza, 
ten “perfekcjonista z powołania” wymagał tylu powtórzeń, że np. tytu-
łowy track sklejono z 25 nieukończonych take’ów, co doprowadzało sfru-
strowanych grajków do szewskiej pasji. Lecz ostatecznie – jak napisano 
w oryginalnych liner notes – były to kłopoty, które dla znakomitej więk-
szości wielkich muzyków stanowią specyficzny rodzaj “przywileju”. 

A o finalnym rezultacie tych zmagań tak prawie 10 lat temu pisałem 
w rubryce Nuty Dźwięki na Porcys: “Klasyczny numer jazzowy składa 
się konstrukcyjnie – podobnie jak sztuczka magiczna – z trzech czę-
ści. W pierwszej fazie performer pokazuje nam jakąś zwykłą rzecz, 
w rodzaju tematu prowadzącego. Drugi etap to zniknięcie tej rzeczy 
– motyw przewodni rozpływa się, a pojawiają się improwizacje na jego 
bazie. Wreszcie trzecia, ostatnia, finałowa odsłona – zwana również 
“prestiżem”. Rzecz, którą poznaliśmy na wstępie i potem nam ucie-
kła – jest obecna ponownie. Riff powraca ze zdwojoną siłą. Za pomocą 



Brilliant Corners, zapisu jednej z najlepszych sesji w dziejach gatunku, 
Monk – wsparty line-upem gdzie co najmniej dwóch ziomów to pomniki 
na własnych prawach (Rollins na tenorze i Roach na bębnach) – udo-
wadnia, że czarodziejskie tricki opanował w stopniu celującym, nawet 
jeśli do ich skutecznej realizacji potrzeba było specjalnej aparatury 
technicznej (“blink”). Dobrzy ludzie z Riverside przygarnęli Theloniousa 
pod swe skrzydła, a ten odpłacił się trzema autorskimi killerami, solo-
wym opracowaniem pianistycznym oraz, na zakończenie, elektryzującą 
wersją swojego starszego “swinga”, którym najwyraźniej inspirował się 
Trane układając “Resolution”. Z serii “nieogarniam”, odcinek 2240294.”

wybrane nagranie
“Brilliant Corners”



#10

Warren Barker And His Orchestra
A Musical Touch of Far Away Places

Warren Barker, przez wiele lat zajmujący się w Warnerze soundtrackami 
telewizyjnymi i radiowymi, ani nie wymyślił exotiki, ani jej nie skody-
fikował, ani nie nazwał. Nie był pionierem, odkrywcą tego nurtu. Mimo 
to nie zawahałbym się nazwać ...Far Away Places moją ulubioną i, śmiem 
twierdzić, najdoskonalszą płytą spod znaku exotiki. Jeśli trzymać się 
tej metafory, że exotica była ambientem lat 50., to za jej Briana Eno 
uznalibyśmy oczywiście Martina Denny’ego. W tym układzie (skraca-
jąc nieco analogiczną chronologię) dla mnie Barker byłby Fullertonem 
Whitmanem. Nie ma nic potwornie wstrząsającego w jego metodach 
kompozycyjnych. Prawdą jest, że znaczna część ...Far Away Places po 
wierzchu wydaje się znajoma, ale myślę, że nie przesadzę mówiąc, że 
płyta ta wyciąga jakościową esencję z tego konkretnego stylu muzycz-
nego. Dlaczego więc historia o niej zapomniała? Być może z powodu 
okładki. Uśmiechający się z niej pan o aparycji wesołego nauczyciela 
geografii, siedzący w otoczeniu globusa i bongosów, to NIE KTO INNY 
(Szpakowski) jak William Holden, aktor znany z Sunset Boulevard czy 
Mostu na rzece Kwai. Przebiegły plan marketingowy Warnera pole-
gał na wyeksponowaniu roli gwiazdora (który “przedstawia” album) 
nawet ponad osobę Barkera (nazwisko Holdena napisane większym 
fontem!). Tymczasem w ostatecznym rozrachunku cwaniackie oblicze 
Holdena nie przysłużyło się zbytnio promocji wydawnictwa, gdyż bled-
nie w konfrontacji z pinup girls zdobiącymi większość obwolut long-
playów z kręgu exotiki. Weźmy przykładowo skądinąd sympatyczne 
Suite Sixteen Victora Feldmana – gdyby nie front cover, nikt by dziś 
o tym muzaku nie rozprawiał.

Aczkolwiek mówiąc serio, Holdena “winiłbym najmniej”, bo też miał 
swój pozytywny wkład w końcowy efekt. Po pierwsze udostępnił do 
nagrań swoją kolekcję egzotycznych instrumentów (a  wśród nich 
poza cytrą, fletem i wibrafonem takie skarby jak japońskie koto i sha-
misen). A po drugie napisał liner notes, co w tamtych czasach miało 



NIEBAGATELNE znaczenie, bo takie wprowadzenia pełniły rolę real-
nych narzędzi promocyjnych. Barker skorzystał z bogactwa wypoży-
czonego sprzętu, zmieszał perkusjonalia ze smykami i porwał się na 
rodzaj orkiestrowej exotiki, sporadycznie uzupełniając kameralistyczne 
soundy o zwiewne dziewczęce chórki. Dzięki tym zabiegom sporo 
z niesamowicie zapamiętywalnych, charakterystycznych motywów 
brzmi jak, załóżmy, zapętlone skrawki figlarnych ćwierć-temacików 
z Turangalili ornitologa Messiaena. Większość kompozycji przyszyko-
wano specjalnie pod tę sesję i są to rzeczy z cyklu “muzyka relaksacyjna 
dla myślącego człowieka”, przepowiadające ducha “organicznej emotro-
niki” z przełomu wieków (Four Tet, Manitoba, Múm etc.). Podróżujemy 
nie tylko po Azji, vide brazylijski klimat w beztroskim “Carnavalito” 
czy “Petite” łudząco podobne do wydanego w tym samym roku, chyba 
jednak chwilkę wcześniej “Mambo Miam Miam” Gainsbourga. Jednak 
aż cztery utwory napisał sam Barker – i to w nich album osiąga szczyt. 
A zwłaszcza w antycypującym minimalizm Reicha/Glassa “Kowloon to 
London Express” oraz w niepokojącej quasi-transcendencji “Junk City 
Hong Kong”, która jako żywo zapowiada “Midnight in a Perfect World” 
Shadowa kilkadziesiąt lat wcześniej. To przy tej ostatniej impresji mam 
wrażenie, iż Barker sprytnie przemycił coś więcej, niż dźwiękową imi-
tację dalekiego miejsca – może nawet jakiś odautorski komentarz antro-
pologiczny na bazie zetknięcia z obcą, orientalną kulturą?



#9

Dave Brubeck Quartet
Time Out

Kłopot z miejscem Brubecka w jazzowym panteonie, używając skrótu 
myślowego, polega na kolorze jego skóry. Parafrazując Snoopa: “He 
a white nigga”. “This muthafucka’s name is Dave”. I dalej rozwijając 
tę intuicję, jak pisał Ivan Hewett: “Brubeck didn’t have the réclame of 
some jazz musicians who lead tragic lives. He didn’t do drugs or drink”. 
Nuda, nic się nie dzieje. Bardziej WYTRAWNY strateg, taktyk i kompo-
zytor, niż szalony, nieokiełznany wirtuoz i solista, Brubeck stawiał na 
kolektywny proces obróbki materiału. Wierzył w porozumienie między 
muzykami, choć niekoniecznie wynikające z improwizacji. Dlatego choć 
miał niezaprzeczalną smykałkę do nośnych, eleganckich melodii, to np. 
paradoksalnie ogromnie istotną funkcję w jego ansamblu pełnił sak-
sofonista altowy Paul Desmond, który przecież ułożył słynny przebój 
“Take Five”. Zresztą balans między zrywnymi partiami pianina i czy-
stym tonem alto saxu to istota uroku wykonów tego bandu. Był więc 
Dave refleksyjnym, świadomym, “zinstytucjonalizowanym” niejako 
“ambasadorem jazzu” z przeróżnymi “oratoriami” (...i takimi tam) na 
koncie. Plus jako złamanemu białasowi można mu przypisać rozpropa-
gowanie tendencji “smooth”, a więc muzyki lekkiej, łatwej i przyjem-
nej. Przez to Time Out często podaje się za przykład “jazzu dla ludzi, któ-
rzy nie słuchają jazzu” – trudno o większą obelgę na tle truskulowych, 
ulicznych narkomanów tego gatunku. Stereotyp o tyle krzywdzący, że, 
po pierwsze primo, Brubeckowi zadarzało się natchnąć wiarygodnych 
jazzmanów “z krwi i kości”, takich ze street credem. 

Weźmy nasze podwórko. Kwartet DB występował w Polsce wiosną 
1958 roku, gdzie m.in. zagrał w auli UAM w Poznaniu. Ten legendarny 
koncert ponoć wywarł ogromny wpływ na Komedę, Trzaskowskiego, 
Stańkę czy Ptaszyna, zaszczepiając im bakcyla “modern” i “cool”. Ale to 
lekki offtopic się robi. Ważniejsze, że pod płaszczykiem miłych tune’ów 
czai się rewolucja w “funkcjonalnym”, użytkowym rytmie. Przed laty 
na profilu Myspace’owym projektu Thief widniało motto: “Making The 



Complex Sound Easy” (cytat dokładny). I to jest puenta dla konceptu 
przyświecającego Time Out. Dave Brubeck Quartet nie byli może pierw-
szą załogą w jazzie eksplorującą niepodzielne metra w przystępnym 
sosie, ale jako pierwsi nadali tym wycieczkom rangę nadrzędnej tezy. 
To bowiem płyta o asymetrii podziałów rytmicznych, o możliwościach 
zastosowania dziwnych sygnatur w ramach zgrabnej, smacznej melo-
dyki. Przypomnijmy: szlagier “Take Five” na 5/4, kolejny standard “Blue 
Rondo à la Turk” na 9/8, “Three to Get Ready” alteruje między 3/4 i 4/4, 
“Kathy’s Waltz” między 4/4 i walcem, a “Everybody’s Jumpin’” i “Pick 
Up Sticks” pomykają w 6/4. Słowa klucze to “polot” i “kunszt”, a każdy 
kto później bawił się w te gierki – od Soft Machine i Genesis, przez 
Zappę i Stereolab, po Sufjana i Radiohead (“15 Steps”!) musi “grzecz-
nie i na poduszkach” jakby “pokłonić się słońcu” (Maćko z Bogdańca). 
I pomyśleć, że według naocznych świadków te igraszki z tajmem wzbu-
dzały wtedy kontrowersje nie mniejsze, niż free Ornette’a...

wybrane nagranie
“Everybody’s Jumpin’”



#8

Julie London
Julie Is Her Name

Opowiem wam bajkę na dobranoc. Dawno temu była sobie kobieta, która 
łamała męskie serca jak żadna inna. Jedynaczka, emanowała artystokra-
tyczną wyniosłością gestu, mroziła lodowatym spojrzeniem, a zarazem 
kusiła jedwabistym timbre. Nikt nie mógł się jej oprzeć. Nazwałbym 
ją archetypiczną femme fatale, ale ten topos zakłada realną interak-
cję między drapieżcą i ofiarą. Tymczasem w  jej przypadku trudno 
w ogóle mówić o  jakichś fabularnych zdarzeniach – Julie pozosta-
wała raczej niedostępną ułudą, bardziej pożywką dla wyobraźni, niż 
nosicielką faktycznych kłopotów, za które niejeden dałby się przecież 
w ciemno pokroić. O nie, Julie nigdy nie dawała tego rodzaju frajdy, nie 
była nieokrzesana; to odwrotna fantazja, porcelanowa lalka ze szkoły 
artystycznej, której pogmatwania nigdy nie rozumieliście. To ten typ 
dziewczyny, która nigdy nie oddzwaniała i która sprawiała, że tracili-
ście rezon i zostawialiście aż dwie wiadomości. A ilekroć widzieliście 
ją na ulicy albo kiedy kolega mówił wam “taak, ostatnio widziałem ją 
w barze, chodzi teraz z takim jednym gościem...”, rujnowało to wasz 
weekend. I chociaż czasem wyznawała, że kocha, że jest cudownie, że 
nic nie poradzi na miłość, bo jest w nastroju na miłość i cieszy się, że 
jesteście, to potem niepostrzeżenie przemijała z wiatrem. Lecz jej hip-
notyczny czar i nawiedzony erotyzm miał w sobie tak ogromną klasę, 
tak nieodparty magnetyzm, że nawet największym twardzielom zwy-
czajnie miękły nogi. 

“To nie sen kochasiu, to prawda” (Tytus, Romek i A’Tomek). London (a wła-
ściwie Peck) naprawdę istniała. Fotomodelka, aktorka i wokalistka wydała 
ponad trzydzieści płyt z beznamiętnymi, acz nienagannymi technicznie 
wykonami jazzowych standardów. Wszystkie zyskały sławę w równym 
stopniu z powodu zdjęć roznegliżowanej Julie na okładkach, co z powodu 
jej barwy głosu i sposobu śpiewania. Łączył on dwie strony tego samego 
medalu w  spójny komunikat: drogi alkohol, ekskluzywne perfumy 
i uwodzicielski blichtr ze smutkiem, dekadencją i pewnym rodzajem 



interpretacyjnej nieobecności. Żadna dama wcześniej nie odczytywała 
tak muzyki pop – Dietrich była zbyt kabaretowa, Day zbyt musicalowa, 
Holiday zbyt bluesowa. Jeśli Blossom Dearie antycypowała indie-popowy 
“quirky” urok, to meloszept London napoczął ścieżkę, którą podążały 
potem wszystkie znudzone luksusowym życiem, mroczne “władczynie 
umysłów”, od Marianne Faithfull i Nico przez Sade i Madonnę circa 
Bedtime Stories, aż po Beth Gibbons i Alison Goldfrapp. Jednocześnie jej 
ascetyczny, tajemniczy, intymny, a w gruncie rzeczy depresyjny vibe 
to wielki antenat estetyki slo-core’owej. Debiut pozostaje ikonicznym 
albumem Julie. Wspiera tu ją tylko duet: Barney Kessel (gitara) i Ray 
Leatherhood (bas). A mawiają, że prosta forma to forma najtrudniejsza. 
Na tym longplayu każda pieśń jest diamentem.

wybrane nagranie
“Cry Me a River”



#7

Original Broadway Cast Recording
West Side Story

“Trenera bramkarzy” czyli Bernsteina “nie będziemy dyskutować” 
(Borek), zwłaszcza, że wspomniałem o nim skrótowo gdy zajął 79. miej-
sce w moim zeszłorocznym rankingu 100 songwriterów ever. Sam 
musical też raczej wszystkim znany (“Brolin jest piłkarzem znanym” 
– Zibi), bo to taka trochę lektura szkolna, c’nie? Nie? Aha. Może więc 
szybkie przypomnienie genezy zjawiska, dla tych, którzy akurat tego 
dnia poszli na wagary. Otóż sukces artystyczny i komercyjny WSS nie 
wziął się znikąd – był efektem spotkania czterech wielkich osobowości, 
wybitnych w swoich dziedzinach. Na pomysł wiele lat wcześniej wpadł 
choreograf Jerome Robbins, potem dołączyli Bernstein i dramaturg 
Arthur Laurents; wreszcie stawkę uzupełnił młody tekściarz Stephen 
Sondheim. Nadrzędna rola Robbinsa i wykreowanej przezeń taneczno-
ści przesądziła o różnorodnej rytmizacji ścieżki dźwiękowej. Ta z kolei 
puentowała zaułki libretta, które ambitny (ponoć nieoficjalnie próbujący 
też ingerować w warstwę kompozycyjną) Sondheim oddał lirykami. Jak 
to nieskromnie ujął Lenny: “WSS było nowatorskie, bo udało się tyle 
przekazać poprzez muzykę, w tym także w ogromnym stopniu polegając 
na tańcu opowiadającym historię”. Innymi słowy: pełna synchronizacja, 
symbioza, synestezja, SYNERGIA, SYNERGIA, SYNERGIA. I pewnie jesz-
cze teoria konwergencji. Warto podkreślić, że materiałowo – choć pio-
nierskie – jest to dzieło pure 50s, przynależące do epoki, jakoś ją współ-
definiujące. A jego pierwotna wersja, wprawdzie nieco okrojona mate-
riałowo i nieopierzona (w porównaniu do późniejszych) technicznie, do 
dziś porywa surową energią i nastoletnią werwą, 

Zaś tak o płycie z 1957, zawierającej nagranie z aktorami broadwayow-
skimi (Larry Kert, Carol Lawrence, Mickey Calin i tak dalej) pisałem na 
Porcys w 2006 roku: “Znawcy podkreślają istotną rolę WSS w historii 
musicalu, jako pierwszego z amerykańskich który udanie celował w “ame-
rykańskość” w swojej tematyce i wymowie, dotykał ważnej problematyki 
osadzonej w realnych realiach i antycypował funkcję tożsamościową 



dla młodego pokolenia na najbliższe 2 dekady (Hair, Grease czy Saturday 
Night Fever kojarzą się natychmiast). Ale fan niezal odwiedzający tę 
stronkę zapyta od razu czy znajdzie tu coś dla siebie, pół wieku później. 
Owszem. Muzycznie (Bernstein) – dżezawy feel (już uwertura “Prologue” 
go zapowiada), masakrującą ścianę blaszanych dęciaków (“Jet Song”, 
“The Dance Of The Gym” etc.), kilka spośród najbardziej wyrafinowanych 
hooków lat 50-tych (“Something’s Coming”, “America”), kilka spośród 
banalnych i pompatycznych, choć wciąż ruszających hooków lat 50-tych 
(“Maria”, “Somewhere”) i masę smyczkowego rozmachu łączącego pie-
śni. Plus, główna postać libretta to lider gangu o imieniu Riff. Tekstowo 
(Sondheim na bazie Laurentsa) – cóż, to miejska adaptacja Romeo I Julii 
w scenerii portorykańskiej dzielnicy NY. Wątki adekwatne od dawna i dla 
każdej cywilizacji, wciśnięte między gangi, złych chłopców, złe dziew-
czynki i nastoletnie manifesty. Ta gigantyczna forma dysponuje takim 
wachlarzem ekspresji i potrafi tak przekonująco zilustrować epokę; aż 
dziw bierze, że od lat przechodzi stagnację”.

wybrane nagranie
“Maria”



#6

John Coltrane
Blue Train

I oto wkraczamy w subiektywnie pojmowane rejony “dziewiątkowe”, 
w świat ALBSÓW które prywatnie postrzegam za arcydzieła i pielę-
gnuję sporo wspomnień z nimi związanych, więc emocjonalny sto-
sunek będzie miał równie duże znaczenie. Co więc mam Wam powie-
dzieć, żeby było szczerze? Mam się odsłonić i przywołać pewne letnie 
popołudnie dekadę temu, gdy leżąc wpatrzony w sufit kontemplowałem 
szlachetność temaciku “Blue Train” i czułem się dzięki temu... lepszy? 
“Studiuję analizę Bergmana, a w wolnych chwilach delektuję się kurwa 
‘Blue Trainem’, mała – I’m so fucking cool”. Powiecie “młody, głupi, 
naukowiec...” – ależ dokładnie tak. “I thought I was smart, I thought 
I was right. (...) I thought there was a virtue in always being cool”. Dziś 
kajam się, lecz co poradzić, skoro “Blue Train” to była i nadal jest perła 
na hard-bopowym firmanencie: utwór doskonały, spełniony i nadający 
majestatyczny ton całej trackliście. Nie wiem, czy ktoś przed Trane’em 
wpadł na tę zagrywkę call and response, gdzie elegancki “hejnał” uzu-
pełniony zostaje ripostą pianina na dwa uderzenia. Nawet jeśli, to 
dla mnie “Blue Train” stanowi fundament dla takiej “figuratywności” 
w melodyce. I wielbię sposób, w jaki Trane “przejmuje” narrację po intro 
z tym lejtmotywem, jak płynnie “wchodzi niczym w masło” swoim lep-
kim tenorem. Opowiada historię, której chce się słuchać. Zawsze cze-
kam na ciąg dalszy. Ciekawi mnie to. Aż do końca, kiedy powraca do 
refrenu i spina klamrą prawie jedenaście błogich minut. Majstersztyk. 

Z tym, że Blue Train to nie tylko “Blue Train” i to nie tylko Coltrane. 
Koniecznie należy wymienić cały PERSONEL, który pod dyrekcją lidera 
pięknie KONWENIUJE ze sobą. Zaskakują soliści: nastoletni jeszcze Lee 
Morgan przecież też “robi cuda w trąbce”, a Curtis Fuller włada puzonem 
jak oszalały. No i sekcja: Kenny Drew skleja harmoniczne instrumenta-
rium swingującą pianistyczną pianką z okazjonalnymi mikro-solami, 
a Chambers i Philly Joe Jones, etatowy tandem Milesa w 50s, trzymają 
wszytko za zęby jak należy. Widzicie, to nie byle jaka ferajna, a magicy 



zagadnienia, nieraz błyszczący autorskimi wydawnictwami. Repertuar 
też zasuwa. Poza natchnionym nagraniem tytułowym mamy trzy kom-
pozycje Trane’a i opracowanie ballady Kerna. “Moment’s Notice” ofe-
ruje serię rozumo-wybuchowych modulacji – zapowiedź cyklu bądź 
MATRIXU Coltrane’owskiego rozkwitłego w nieogarnialnych zmianach 
“Giant Steps” i innych. “Locomotion” to pędzące bluesiwo poszatkowane 
“breakami” z lakonicznymi interwencjami Trane’a. “I’m Old Fashioned” 
zapowiada liryzm kolekcji Ballads w delikatnej, wieczornej poświacie, 
a pointylistyczny, wariacki blues “Lazy Bird” rządzi się swoimi prawami 
w akordach. Razem daje to “popisowy recital” Johna i spółki (!), ozdo-
biony kolejną ikoniczną okładką w tym zestawieniu, inspiracją samą 
w sobie (btw polecam J-Live i jego All of the Above, tak poza wszystkim 
– fajna płytka). So classic it hurts.

wybrane nagranie
“Blue Train”



#5

Stan Kenton
This Modern World

City of Glass (1952) blanszowało czerep kłębowiskiem orkiestrowych 
ekscesów, gubiło słuchacza sprinterskim rajdem po górzystych zakrę-
tach nieprzewidywalnej, motywicznej opowieści. W 1953 roku, o ile wie-
rzyć dostępnym bazom danych, Kenton wydał aż cztery kolejne albumy 
ze swoim “avant-swingiem”. I jednym z nich dokonał niemożliwego. 
A przecież wydawało się, że City of Glass to apogeum, “maksimum 
tego, co dzisiaj można napisać” (Zapasiewicz w Bez Znieczulenia), a dalej 
już tylko (czysta) ściana (dźwięku), dalej nie ma nic. Tymczasem This 
Modern World przeskoczyło poprzednika, omijając koralową rafę wygó-
rowanych oczekiwań dalszej eksploracji soundowego gąszczu. Jeśli 
więc City of Glass drążyło aranżacyjne i dyrygenckie obsesje Kentona, 
to This Modern World dla odmiany kładzie lekki nacisk na kompozy-
cję, dając pole do popisu nieskrępowanej wyobraźni Graettingera. 
Sześcioczęściowa suita (po trzy “indeksy” na stronę oryginalnego, 
średniej wielkości winyla, notabene jednego z najcenniejszych w mojej 
skromnej kolekcji) to owszem chora muzyka, ale w nieco inny sposób, 
niż przerażająco hałaśliwe, kakofoniczne wybuchy na City. 

Szczególnie w Modern World intryguje aspekt third-streamowy: napię-
cie między niemal całkowitym już przepoczwarzeniem w kawał pełno-
krwistej WSPÓŁCZECHY ( :O ), a wciąż drzemiącym gdzieś z tyłu głowy 
pierwiastkiem big bandowym w wykonaniu czterdziestoosobowego 
ansamblu Innovations, złożonego z najwyższego kalibru instrumen-
talistów. Ktoś prychnie, że Gershwin też łączył jazz z klasyką, tyle że 
w porównaniu z Modern World – przy całym szacunku, a nawet ślepym 
moim zapatrzeniu w George’a – Rhapsody In Blue brzmi jak Backstreet 
Boys. Chwilami Graettinger jest tu realnym kontynuatorem Three 
Places in New England, idzie ramię w ramię z – ba, nawet o parę kroków 
przed – Gruppen czy Trenem ofiarom Hiroshimy. Niespełna trzydziesto-
letni wówczas twórca tłumaczył: “nie słyszę muzyki jako pojedynczych 
melodii czy harmonii, a jako abstrakcyjne kształty w bezustannym 



ruchu – materialne byty płynące w czasie”. Dlatego pracował w niety-
powy sposób, np. używając do notacji kolorowych wykresów, których 
namiastka została odwzorowana na okładce albumu. 

Choć tytuły (“A Horn”, “A Cello”, “A Trumpet” etc. – wyczuwam wpływ 
rykoszetem na Fridge circa Happiness) są skrajnie apolityczne, to ato-
nalna, intensywna, dramatyczna zawartość longplaya była osobistym 
komentarzem Boba do równie przerażającego, co fascynującego miej-
sca, do którego doszedł świat i wedle słów wydawcy “rzuca wyzwanie 
słuchaczowi w ten sam sposób, co dynamiczna epoka, w której żyjemy”. 
Biorąc pod uwagę aktualność nastroju This Modern World w niestabil-
nej militarnie/technologicznie erze 2017, aż strach pomyśleć, co facet 
tworzyłby dziś. Może nic, może by zwariował. A jak się to potoczyło? 
Robert Frederick próbował jeszcze przeskoczyć do pociągu zwanego 
oficjalnie koncertowym “modern classical”, ale przedwcześnie zapłacił 
śmiercią za hulaszczy, imprezowy tryb życia (“on się nim nie chwalił, 
on się nim cieszył” – Roman Rogowiecki o homoseksualizmie Freddiego 
Mercury’ego). I to już był naprawdę koniec, w sensie przesuwania barier 
w ramach partyturowego eksperymentu najbardziej niezwykłego, nie-
docenionego tandemu połowy XX wieku w jakikolwiek sposób powiąza-
nego z idiomem muzyki rozrywkowej. 

wybrane nagranie
“Some Saxophones”



#4

Jean-Jacques Perrey
Prélude au sommeil

Jest taki moment w “Prélude au sommeil”, gdzieś pod koniec trzyna-
stej minuty, a więc mniej więcej w połowie dwudziestopięciominuto-
wego utworu. Powoli ustępują szare, mgliste obłoczki, które zbliżały 
się i oddalały niczym cmentarne zjawy. I wtedy wkracza ten rosnący 
pochód, niby dziecinna, banalna drabinka nutek. W towarzystwie dwu 
“złowrogich” akordów pobrzmiewa ona iście “szpiegowsko”, niczym 
soundtrack do tej sceny w czarno-białym thrillerze, gdy ktoś na kogoś 
niecierpliwie czeka, a ktoś obok się gdzieś skrada. Ale to tylko ini-
cjalne wrażenie. Sporo myślałem o tym motywie i wnioski nasuwają 
mi się same. Otóż Perrey uchwycił tu uczucie rzadko brane na warsz-
tat przez twórców muzycznych, bo niesamowicie trudne do przyszpile-
nia. Uczucie zdziwienia. 

Nazywając sprawę z manierą i egzaltacją właściwą prezenterom radio-
wej Trójki: to moment niezwykły. A w swojej niezwykłości przywo-
dzi mi na myśl dwa inne magiczne momenty, z którymi jestem dość 
zżyty. Rozpadające się na fortepianowe drobiazgi outro “A Last Straw” 
Roberta Wyatta i  szkolną rozgrzewkę wokalno-instrumentalną 
Stereolab w “Black Ants in Sound-dust”. I o ile w pierwszej sytuacji 
zakładam pewien zbieg okoliczności, “krążą energie” i układ planet, to 
już drugi przytoczony KEJS jest zapewne rezultatem świadomego dzia-
łania Gane’a i Sadier. W końcu samplowali oni Perreya nie raz, a aż trzy 
razy na Transient Random-Noise, w dodatku tytułując kolejne nagranie 
“Jenny Ondioline” (od nazwy i nazwiska konstruktora proto-syntezatora 
z lat 40., który J-J rozpropagował i opanował w stopniu celującym). Więc 
tu akurat nie wierzę w przypadki.

Zmarły (w wieku 87 lat) dosłownie przed trzema tygodniami Francuz to 
od dekad ulubieniec “wszelkiej maści frików i fraków” (musiałem kiedyś 
zaadaptować tego bejskiego suchara), miłośników “przygód w muzyce”, 
dziwnych instrumentów i technologicznych innowacji. Poza Stereolab 



samplowała go cała ekstraklasa rapu, a Beastie Boys zatytułowali album 
na jego cześć. Jednak wspominając dorobek Perreya zwykle zwraca się 
uwagę na jego aktywności z lat 60. – pseudo-kiczowate (tak naprawdę 
mega odkrywcze i pionierskie) eksperymenty z Moogiem w ramach 
sławnego duetu producenckiego z niejakim Kingsleyem. Ewentualnie 
na epkę Mr. Ondioline – chyba w znacznej mierze z powodu okładki. Ale 
chociaż mam ubaw z ich słuchania, to nic dla mnie w katalogu Perreya 
nie może się równać z jego rzadko przytaczanym, a tyleż skromniutkim, 
co epokowym debiutem z 1957 roku. 

“Preludium do snu” to nie tylko jak na proto-ambient przystało dzieło 
programowe, bo stworzone w celu kojenia skołatanych nerwów pacjen-
tów szpitali psychiatrycznych. To nie tylko “południk zero” new age’u, 
chilloutu, “łagodnego” drone’u czy “synthgaze’u” (serio, cokolwiek ze 
statycznymi plamami tonalnego dźwięku jest spadkobiercą: “In Church” 
M83, “Feedback Zwei” Whitmana, pamiętny wstęp do “Watcher of the 
Skies” Genesis itd.). To także przypomnienie, że dawno temu “nagra-
nie płyty” mogło mieć zupełnie wsobny wymiar. Oto niedoszły lekarz 
Perrey zasiada do Ondioline i szczerze oczarowany możliwościami 
instrumentu decyduje się na nieco zawstydzoną, uduchowioną (skoja-
rzenie z poetyką kościelnych organów) wypowiedź w czterech odsło-
nach, grając na klawiszu tak, jak Nick Drake potem śpiewał: do siebie. 
Być może nigdy już nie powstał album czulej redefiniujący samotność 
jako funkcję autoterapeutyczną.



#3

Ravi Shankar 
Music of India: Three Classical Ragas

Jak mielibyśmy zrozumieć ragę? My, białasy w kraju środkowoeuropej-
skim, ale też ogólnie “skarlała moralnie i duchowo”, post-korporacyjna 
cywilizacja “Zachodu”? To trochę jak z tym sławnym “fikaniem nóż-
kami” u Jacko. Jak zauważał niedawno przypomniany gdzieś, nieżyjący 
już klasyk, “w kulturze europejskiej nigdy nie zwracaliśmy uwagi... jak 
tańczył John Lennon..?”. I można się upierać, że ta sama zasada obej-
muje relację fana “popu pierwszego świata” z klasyczną muzyką hindu-
ską. Ale czy to dobry trop? Owszem, są znawcy, według których np. nie 
da się w pełni zrozmieć filmów Ozu bez bogatego zaplecza wiedzowego 
na temat kultury dalekowschodniej i konkretnie japońskiej. Bo przecież 
inna symbolika, inne porządki, reguły... “Azja... Jordania-Uzbekistan... 
...tu zupełnie... INNE BOISKA...” (Tomasz Burnos). Spoko, “cenię, szanuję”, 
jak mawia mój kolega. Natomiast co w tym świetle mamy sądzić o ame-
rykańskich studentach filmoznawstwa, którzy płakali ze wzruszenia na 
seansie Tokyo Monogatari, co przywoływał bodaj ś.p. Ebert? Zatem ist-
nieje pewien uniwersalny zakres intymnego doświadczenia wewnętrz-
nego, zdolny dosięgnąć odbiorcę z drugiego krańca globu na bardzo 
fundamentalnym, ludzkim szczeblu komunikacji. Podkreślam ten fakt, 
ponieważ Music of India: Three Classical Rāgas to w tym rankingu pozy-
cja najodleglejsza nam w sensie tradycji, języka, antropologii, zoologii 
i botaniki. I teraz należy się zastanowić, co z tym fantem począć. Co 
wysłyszymy “my” przy pierwszym spotkaniu z Three Classical Ragas? 

Podobnie jak w  przypadku zetknięcia z  arabskim popem, pewnie 
uznamy, że jacyś goście zostają na jednym akordzie przez długie minuty 
– ignorując zupełnie kompletnie odmienną klasyfikację wysokości 
tonów, gdzie kluczową rolę odgrywają te wszystkie podjazdy między 
półtonami. To jak z ilością dźwięków samogłosek w angielskim i pol-
skim – części nie da się oddać, umykają. Widzimy dwa z trzech wymia-
rów. Mimo że powszechnie wiadomo jak wielką ikoną Indii był Ravi, to 
w sumie jego nagrania poznałem później, niż wszystko to, co oddychało 



jego tchhnieniem na scenach anglosaskich, od “Within You Without 
You” i Byrds, przez Philipa Glassa i Alice Coltrane, po “Slip Inside 
the House” i Trial of St. Orange. Rozbieranie wstecznych skojarzeń to 
gra wstępna, potem zaczyna się wtapianie w strumień świadomości 
i mamy znów nasze narzędzia, tagujemy rzeczywistość jako “psych”, 
“drone”, “trans”. Wciąż za mało. Dopiero przy odpowiednim dostrojeniu 
fal budzą się zalążki zrozumienia. Że skale sitaru “nie są pieprzem do 
gówna, tylko fun-da-men-tem” indywiduanej improwizacji. Że kompo-
zytor ragi nie jest kompozytorem w znaczeniu “autorstwa”, tylko odpo-
wiada raczej za adaptację formatu przekazywanego z pokolenia na poko-
lenie, “jeszcze od początku lotnictwa”, może od ponad tysiąca lat. Że 
obcujemy z medytacyjnym misterium, w którym budzą się duchy przod-
ków, a wykonawca pełni rolę medium. A nie tam jakiś “psych”.

wybrane nagranie
“Raga Jog”



#2

Miles Davis
Kind of Blue

“You try to say something new about Spiderland”, wykpił się 10 lat temu od 
omówienia opus magnum Slint niejaki Jason Crock w okolicznościowym 
artykule o wytwórni Touch & Go. Czuję się teraz podobnie: w takich sytu-
acjach nie pozostaje nic innego, jak sięgnąć po sakramentalne (redaktora 
Zagroby via Marek Koniarek) “co można powiedzieć”. Można jedynie *opo-
wiedzieć* jakieś suche anegdoty aspirujące do dyskretnej nieśmieszności. 
Przede wszystkim Kind of Blue to w powszechnym mniemaniu synonim 
“płyty jazzowej” – czyli taki rekwizyt, który każda gospodyni domowa ma 
na półce, choćby o jazzie nie wiedziała dosłownie nic. I od którego swoją 
przygodę z jazzem zaczyna każdy młody ADEPT gatunku – młody stażem, 
bo wiek nie ma tu znaczenia. Owocuje to nieraz kuriozalnymi konsekwen-
cjami. Szczególnie utkwiły mi w pamięci momenty, kiedy ktoś w przypad-
kowej konwersacji “z drinkiem w ręku” próbował zaimponować towarzy-
stwu, że “słucha jazzu” i na poparcie sięgał właśnie po Kind of Blue. 

Nie zapomnę na przykład koleżanki ze studiów, która rozmarzonym tonem 
oznajmiała: “och, ja kocham jazz... zwłaszcza Miles Davis... i to jego... to... 
KIND OF BLUES”. Albo dziennikarze muzyczni, którzy offline uprawiają 
braggadocio typu: “ja teraz głównie słucham jazzu... wiesz, Kind of Blue... 
co za płyta!”. True story. O tyle komiczne, że przecież “tego uczą w koszy-
karskim przedszkolu”. Bardziej trafia do mnie uwaga kumpla, który kiedyś 
dojrzał na słynnym klipie z telewizyjnego wykonu “So What” jak Coltrane 
dłubie w nosie, co zresztą potwierdzał Miles w paru wypowiedziach. Musi 
być to dłubanie w nosie w tle i musi być wspomniane, że “Freddie...” to 
trochę (trochę) taki “whatever joint”, bo poza tymi zastrzeżeniami wyła-
nia się nieskazitelnie wypolerowane, “wolne od mankamentów” arcydzieło 
modalności, o którym naprawdę powiedziano wszystko, przez co zdążyłem 
już nieco stracić wobec niego emocjonalną bliskość.

wybrane nagranie
“All Blues”



#1

Ornette Coleman
The Shape of Jazz to Come

Kiedy Brian Eno parę tygodni temu (podczas wywiadu w którym byłem 
jednym z przepytujących) zwierzył się, że “nie kuma jazzu”, to oczywi-
ście chodziło mu o free. Serce mi zadrżało, gdy rzucił anegdotą z wielo-
krotnymi podejściami do Anthony’ego Braxtona zakończonymi fiaskiem, 
bo For Alto to jeden z tych rzadkich longplayów, w które naprawdę zaan-
gażowałem dużo starań i które mimo wszystko z pełną świadomością, 
z ręką na sercu oceniam na monumentalne 0.0. Warto więc zdemasko-
wać kluczowe nieporozumienie przy kawiarnianych dyskusjach o Shape 
of Jazz to Come. Ornette owszem nagrał kilka krążków stricte free jaz-
zowych, ostro stylotwórczych w tym sektorze – i np. do dziś nie umiem 
nawiązać żadnego dialogu z nudnym jak dla mnie Free Jazz (co nie zna-
czy, że nie przykleiłem się do jego 70s-owych nagrywek – takie Science 
Fiction poleciłbym zawsze i każdemu). Ale na awangardowej deklaracji 
Shape of Jazz to Come pierwiastek “ACTUAL free” przemyka gdzieś bokami. 
Poza “Eventually”, którego tematyczna gonitwa sama w sobie brzmi jak 
improwizacyjny sprint, wszystkie pozostałe pięć tracków zawiera regu-
larne tematy, potem jeszcze przełamywane w sposób raczej nieprzypomi-
nający fryty w rozumieniu “grania, co ślina na język przyniesie”.

Ornette i Don Cherry siekają bowiem solówki, które niby nie odnoszą 
się do harmonicznego przebiegu tematów, ale dość wyraźnie korelują 
z ich nastrojem, dynamiką, barwą. Równouprawniona rola wszystkich 
owych parametrów (melodii, harmonii, rytmu i timbre) to chyba naj-
prostszy sposób objaśnienia dość mętnej teorii metody harmolodycz-
nej Colemana. Zaś jego dziwne, acz wyraziste melodie, które zarazem 
nie mają żadnych pretensji do bycia “eksperymentalnymi” anty-melo-
diami, podawane plastikowym soundem altowego saksofonu firmy 
Grafton, który Ornette dumnie tuli na okładce płyty (wcześniej model 
używany przez samego Parkera) – brzmią unikatowo i obco. Osobny 
świat Ornette’a  to wolność rozumiana inaczej, niż przez Albiniego 
w  jego niesławnym pojeździe na free. To wyzwanie intelektualne, 



muzyka koncepcyjna, ale wcale nie chłodna, wcale nie wykalkulowana. 
“Sądzę, że jazz powinien próbować wyrazić więcej rodzajów uczuć, 
niż do tej pory”, wyznawał artysta i to emocjonalne podejście znajduje 
odbicie nie tylko w boleśnie pięknym lamencie “Lonely Woman”, ale 
też przy olśnieniach w “Peace” czy na przemian lirycznym i ekspresyj-
nym “Congeniality”. Myślę, że to Mingus trafił tu w środek tarczy, tak 
komentując wyczyny Colemana: “It’s like organized disorganization or 
playing wrong right”. Bingo.

A tak o prywatnym spojrzeniu na postać Colemana pisałem po jego 
śmierci rok temu na Porcys: “Mam osobisty stosunek do twórczości 
tego Pana. Nigdy nie zapomnę, jak w trzeciej klasie liceum odkurzyłem 
z półki sławny przewodnik po muzyce jazzowej i rozrywkowej Romana 
Waschko. Pod hasłem “Ornette Coleman” dowiedziałem się m.in, że 
“jego koncepcję artystyczną można scharakteryzować następująco: 
jeżeli zwracamy uwagę na stosunek nuty do konwencjonalnego akordu, 
jesteśmy ograniczeni w wyborze następnej nuty, a tymczasem melodia 
powinna się rozwijać swobodnie w wielu kierunkach”. Tego typu mani-
festy free jazzu potrafiły zawrócić w głowie żądnemu muzycznych przy-
gód szesnastolatkowi. Wkrótce nabyłem Shape of Jazz to Come i reszta 
w moim przypadku jest historią. Historią do której ŻYCIE DOPISAŁO 
ZRESZTĄ FASCYNUJĄCY EPILOG (loool), kiedy to w 2007 roku miałem 
zaszczyt zobaczyć Mistrza na żywo w stołecznym Teatrze Roma. Na 
bis usłyszeliśmy “Lonely Woman” i koło się zamknęło. Więcej mówić 
byłoby nietaktem. Ujmę to tak – gdybyśmy porwali się kiedyś na Porcys 
Guide to Jazz, to O.C. wylądowałby pewnie w tych okolicach, co Bowie 
w Guide to Pop”

wybrane nagranie
“Lonely Woman”



Bonus: moje top 10 ulubionych “pojedynczych” 
tracków z lat 50. (+ króciutkie okrzyki podziwu):

1.	 The Flamingos “I Only Have Eyes For You”  
(przepych wokalnych pogłosów, zapowiadający już lata 60., 
które w popie de facto zaczęły się wraz z tym utworem)

2.	 Karlheinz Stockhausen “Gesang der Jünglinge” 
(Stock igra z ludzkim głosem – przetwarzając go, 
szatkując i zestawiając na taśmie z dźwiękami 
generowanymi elektronicznie; efektem HISTORIA)

3.	 Frankie Avalon “Venus”  
(niespotykana jak na pop lat 50. świadomość 
“harmonicznej szlachetności” odśpiewana przez 
niczego nieświadomego nastoletniego gogusia)

4.	 Raymond Scott “Cindy Electronium”  
(halo, tu lata 50., czy ktoś nas przypadkiem nie pomylił 
z latami 70.? “zalążki mikroelektroniki”, niesamowite)

5.	 Cannonball Adderley “Autumn Leaves”  
(no szkoda że Massive Attack nie napisali we wkładce do 
Mezzanine, skąd “pośrednio” wzięli lejtmotyw w “Black Milk”)

6.	 John Cage “Williams Mix” 
(kamień milowy terenowej oktofonii, zarejestrowany 
przez małżeństwo Barronów)

7.	 Frank Sinatra “Night and Day”  
(te kontrasty między klimatycznym croonem, 
a dętymi SALWAMI, daaamn)

8.	 Bo Diddley “Bo Diddley”  
(jako się rzekło, jeden z groove’ów wszech czasów)



9.	 Henry Mancini “Peter Gunn”  
(chromatyczny wzorzec riffu, “te papierosy są 
takie popularne / Klubowe, Caro i Carmen”)

10.	Paul Anka “Diana”  
(wspomnienie z dzieciństwa + mało 
mocniejszych riffów saksofonu w popie)
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